В народной культуре широко распространен принцип «подобное лечится подобным»; мы уже встречались с этим, когда говорили о первоцветах: синяя пролеска должна исцелять от лихорадки. То же касается и василька: ему приписывалась способность облегчать припадки у младенцев (но только тем василькам, которые были собраны на праздник Воздвиженья и украшали распятие). Однако этот обычай — скорее исключение, василек слишком сильно связан с бедой. Так, запрещалось сеять озимую рожь в день мученицы Вассы (3 сентября): всходы заглушат васильки.
Еще более страшным предстает этот цветок в народных легендах. Украинцы рассказывают о женщине, которая вступила в связь со Змеем. Когда ее дети узнали про любовника, то она превратила дочь в крапиву, а сына в василек. Другая легенда связана с русалками-мавками, которые заманивали юношей любовными ласками. Одна такая красавица заманила юношу по имени Василь, «защекотала до смерти», отчего он превратился в василек.
Мы спускаемся с альпийской горки, оставляя все эти страшные истории позади. Закатное солнце греет уже по-летнему, а перед нами — бесконечные кусты сирени, от белой до фиолетовой, почти черной. Они невероятно пахнут — и мы забываем про все ужасы народных сказаний, спешим фотографировать и фотографироваться.
С этого-то все и началось… Сколько-то лет назад мне надо было восстанавливаться после очень страшных проблем со здоровьем, надо было как можно больше ходить… но как себя заставить? И тут я узнала, что в ботанический сад МГУ требуются экскурсоводы. Я побежала со всех трех ног! Прошлась по альпинарию, пришла в экстаз от этой красоты — и собрала рассказ про максимум растений.
Долгое время я водила только эту экскурсию… потом появились «Русалки», «Первоцветы», потом и все остальное, так что «Мифы альпинария» оказались затиснуты между календарными сюжетами и превратились в редкость — раза три-четыре в начале лета, пару раз в конце лета, а больше и некогда. И да, я не считала, сколько мифов в этом рассказе: про «двенадцать» руководство написало в заголовке для красоты, вот это число так и красуется до сих пор.
Итак, мы собираемся у входа в альпинарий, позади меня — роскошной красоты цветущие террасы, а венчает их папоротник. Это из-за него «Мифы альпинария» уступили место «Сорнякам»: в середине мая этот папоротник отнюдь не торопится распускаться, так что первая фраза звучала так: «Позади меня вы видите… ой, то есть через месяц увидите роскошные папоротники». Нет уж, лучше мы на пару недель позже начнем, но будет без «ой».
…Роскошные папоротники. Всем, разумеется, известна легенда о том, что папоротник в ночь Ивана Купалы (или в ночь летнего солнцестояния) цветет жар-цветом, но эту легенду мы оставим до июня. А сейчас я скажу нечто неожиданное: крестьяне знали, что папоротники размножаются спорами, и ходили собирать их. Для этого в Иванову ночь надо было расстелить под папоротником белую ткань или подставить под него оловянное блюдо… а еще лучше подложить Библию.
Папоротник.
The Art Institute of Chicago
