Рядом с папоротниками стоит замшелый камень. Я с первого же дня увидела в нем профиль бородатого мужчины в шлеме. Не знаю, замечали ли этот профиль до меня, но теперь, когда я спрашиваю группу, видят ли они его, мне отвечают единодушным «да».
Вот и поговорим о чем-то очень шотландском и очень кровавом.
Прямо от камня и до самой дорожки мы видим темно-зеленую массу. Это все тис. Как легко понять, в Ботаническом саду МГУ сложно встретить дерево старше семидесяти лет, так что этому тису максимум семьдесят. По меркам тисов он даже не подросток, а ребенок. И пока мы идем к нему, я предлагаю группе угадать, каков же возраст старейшего в мире живого тиса.
Мы подходим.
Очень сумрачно: хвоя у тиса густая, а ее темно-изумрудный цвет делает все вокруг еще темнее. Я спрашиваю, так сколько же лет дадут старейшему тису. Называют пятьсот, тысячу, две тысячи… редко больше. Нам трудно представить себе дерево, которое было бы живым более двух тысяч лет.
Фотография Светланы Шаманиной.
© Шаманина С., фото, 2025
Возраст старейшего в мире Фортингэльского тиса оценивается так: от двух до пяти тысяч лет. И удивляет даже не сам возраст, а огромный, более чем вдвое, разброс датировок. Почему это так?
Дело в том, что, чтобы точно измерить возраст дерева, нам необходима сердцевина ствола (необязательно спил, такие исследования сейчас проводят и с живыми). А Фортингэльский тис выглядит так: как наш, только больше и выше, затем метр или полтора свободного пространства, а затем — зеркально отраженный еще такой же. Вот эта пустая земля — и есть то место, где был главный ствол. А поскольку его нет, то возраст определяется крайне приблизительно.
Теперь вопрос: почему же этот древний тис сохранился именно в Шотландии, ведь когда-то тисовые леса были по всей Европе? Ответить на этот вопрос нам поможет народное русское название тиса — негниючка. Неромантично, но зато очень четко.
Итак, две тысячи лет назад. Что в это время происходило в европейской истории?
Я задаю этот вопрос группе и — ох! — чего только я ни наслушаюсь… Хотя большинство просто молчит. В такие моменты понимаешь, что миф о прекрасном советском образовании — всего лишь миф. Правильный ответ дает обычно кто-то из молодежи.
Завоевание Европы Римом. Цезарь захватил Галлию, дошел до Британии, неудачно высадился и ретировался, его преемники захватили территорию современной Англии и дошли до Шотландии. Затем была очень страшная битва, кто в ней победил… ну, считается, что римляне, только они отступили на юг и построили вал Адриана, отгораживающий их от Шотландии. Если вы любите «Игру престолов» Джорджа Мартина, то — да, это и есть прототип его Стены, только в реальности он был значительно ниже и не такой длинный.
Какое отношение все это имеет к тису (и к его русскому названию)?
Самое прямое.
Вот римские войска захватили некую область. Вы назначены наместником. Или вы — жена римского наместника. Теперь вам надо здесь обустраивать цивилизованную жизнь. Что вам для этого необходимо? В первую очередь — дороги. Дороги римляне строили, разумеется, из камня. При чем же тут тис?
Итак, вы римский наместник, вы строите дорогу, но на пути у вас… река. Вот почему нам так важно русское название тиса — негниючка. Тисовые леса Европы вырубались римлянами на строительство мостов, прежде всего — их свай. И вырубались так активно, что в Европе тиса осталось очень немного.
Но в Шотландии, как мы уже выяснили, римлян не было. Поэтому Шотландия осталась без римской цивилизации, но зато с тисами. Так выжил Фортингэльский тис.
