Кстати, о римских дорогах. Если найти в интернете карту римских дорог и сравнить ее с картой дорог современной Европы, то совпадения будут весьма, весьма интересные. А потом можно увеличить масштаб и оценить, сколько же мостов пришлось построить…
Тис ядовит весь, от ягод до древесины. И чем старше дерево, тем ядовитее древесина. Вы же хотели что-то шотландское и кровавое? Вот, я — шотландский тан[10], у меня есть враг, и я хочу его убить, но так, чтобы никакой Шекспир об этом не догадался. Я приглашаю врага к себе, наливаю ему вина… у меня деревянный кубок, у него деревянный кубок, вино наливаю из общего кувшина, я выпил — мне ничего, он выпил и умер. Да-да, у него кубок из тиса, а у меня алиби. Это реально практиковавшийся способ убийства.
Мы продолжаем тему смерти. В традиционном обществе смерть шла рядом с человеком, поэтому когда кто-то умирал, то самым главным было не допустить, чтобы умерший забрал с собой живых. Все похоронные ритуалы были изначально направлены именно на это. Одной из сил, которая воспрепятствует умершему вернуться за живыми, были иглы… а где всего больше игл? Конечно, в хвое. Да, отсюда и похоронные венки с обязательными хвойными ветками (а кто-то, возможно, застал обычай выстилать лапником путь, по которому выносят гроб). Везде, где растет тис, его хвою использовали в этой магической функции: тисовые ветки клали в гроб, хвою клали в саван…
Важно понимать еще вот что: в высоких цивилизациях загробное бытие человека зависит от его личных качеств при жизни — был он праведным или грешным. В народной культуре все иначе: каким человеком был покойный — неважно, важны обстоятельства его смерти и погребения. Об этом мы еще будем говорить.
Мы, наконец, покидаем изумрудный сумрак тиса и идем… изначально мы выходили на свет и почти сразу останавливались у подножия пригорка, где росла ива, и не простая, а вавилонская. Но увы — по неведомым мне причинам ее спилили, что очень жаль, поскольку рассказ под ее ветвями придавал этой экскурсии логическую завершенность. По счастью, сохранились фотографии этой ивы, так что на страницах нашей книги мы вернем в экскурсию выпавший сюжет.
Вавилонская ива.
© Чурилина А., фото, 2025
С вавилонской ивой связан один из древнейших письменных мифов в истории человечества. Я предлагаю группе предположить, каков же возраст — нет, не мифа, а именно письменного текста, а также на каком материале он записан. После нескольких цифр, сказанных наугад, и ожидаемых ошибок типа «папирус» мне наконец говорят про четыре тысячи лет (если быть точным, этот миф был записан в XVII веке до н. э.) и глиняные таблички. Да, глиняная библиотека имеет много недостатков, но одно несомненное достоинство: эти «рукописи» уж точно не горят, от огня они становятся тверже, благодаря чему и дошли до нас.
Интересующий нас миф — это эпизод из вавилонского эпоса о Гильгамеше.
На берегу реки Евфрат выросла ива. Вот такая, как у нас на фотографии. И богиня Иштар захотела, чтобы великий герой Гильгамеш сделал ей из этого дерева кресло и ложе (ну какая женщина не мечтает обновить мебель в спальне?!). Но случилась незадача: в кроне ивы поселилась мифическая птица, в корнях — не менее мифическая змея, а в стволе — лилит (это название демоницы, не имя собственное). Что ж, Гильгамеш взял свой огромный топор — и все эти монстры просто испугались и удрали.
Гильгамеш сделал для Иштар кресло и ложе из ивы, а из остатков — барабан и палочки. И этот барабан оказался магическим предметом по типу гуслей-самогудов: под него все мужское население Урука (города, где правил Гильгамеш) стало плясать. День пляшут, второй пляшут… непрерывно. Жены и дочери пытаются их напоить и накормить прямо во время пляски. Представьте себе: ваши мужчины пляшут до изнеможения, а ваш царь этому очень радуется. Что вы скажете по этому поводу? Вот они и сказали: «А провались этот барабан и палочки в преисподнюю!» — и барабан и палочки провалились в преисподнюю.
