Тропинка сворачивает за куст бузины, и мы видим… фонарный столб. Очень красивый, с литыми узорными элементами — он совершенно дико смотрится посреди леса-дендрария, заставляя вспомнить «Хроники Нарнии» Клайва Льюиса. Понятно, что семьдесят лет назад планировка ботанического сада была другой и этот фонарь светил… но сейчас он вызывает ощущение, будто ты попал в сказку.
Мы идем довольно большим переходом (тропа делает длинную петлю, хотя по прямой нам бы было метров пять) и останавливаемся там, где занимались виртуальным проращиванием сквозь череп змеи. Лука странного, конечно, не видно, но зато может повезти на цветущий куст чубушника, который мы неправильно именуем жасмином. Коричневые листья орешника от нехватки солнца стали банально зелеными, но нас интересуют не они, а все та же длинная, извивающаяся по земле ветка, так похожая на змею.
Когда мы имеем дело с живой народной традицией, нам не обойтись без научного термина «амбивалентность»: чем больше эмоций вызывает какой-то объект или явление, тем больше будет разброс этих эмоций, то есть объект может восприниматься и как благой, и как негативный (иногда даже одновременно). Это касается и триады «гроза — папоротник — змея».
Печь.
Finnish National Gallery / Jenni Nurminen
С одной стороны, мы уже знаем поверья о том, что молния бьет в кусты папоротника, потому что там обитает нечисть. С другой стороны, дом на Купалу надо было обвешивать папоротником именно для того, чтобы защитить от нечисти (в каком-то смысле это действительно помогало, поскольку папоротник выделяет фитонциды и обеззараживает воздух), корень папоротника могли носить как оберег от нечисти. При этом именно папоротник входил в число магических средств защиты от грозы: когда начиналась буря, славяне защищались от небесного огня огнем печи: ее топили, а для надежности сжигали в ней тот папоротник, которым на Купалу был украшен дом. То есть папоротник — как образ земной молнии — должен был защитить от молнии небесной. Поверья о том, что если срезать папоротник, то пойдет дождь, мы уже знаем. В этом случае между папоротником и дождем нет противоборства.
Молния уподобляется змее, о вражде громовержца и змея мы уже говорили, а теперь добавим к ним и папоротник. Их противоборство выражено в поверье о том, что корень папоротника магически защищает от змей. Вместе с тем они могут быть и синонимичны: чтобы избавиться от блох, в дом следовало внести или листья папоротника (поможет?), или мертвую змею (причем змею надо было подвесить, но ниже уровня глаз, иначе люди ослепнут; эффективность этого средства обсуждать не будем). В некоторых случаях магия змей и папоротника абсолютно равнозначна: для получения всеведения служил не только цветок папоротника, но и мясо змеи.
Мы выходим из дендрария и идем в альпинарий, благо в папоротниках там недостатка нет.
На площадке у входа — хорошо нам знакомые и не самые красивые, но это не беда, зато там цветет альпийская горка, по земле стелются разные очитки и другие стланики, благоухают можжевельник и сосны.
Мы продолжаем разговор об амбивалентности папоротника. Конечно, название «цветы дьявола» исходило от церковников, но, судя по всему, и в народной среде он мог связываться с нечистью и злыми, хотя и вполне человеческими силами.
Мы помним, что инструкции, как надо добывать папоротник, это не реальные руководства к действию, а своего рода «кино 1D»: закрой глаза, слушай и воображай.
