Вызвал Укмана. Он казался значительно старше 64 лет, приличный на вид, хорошо одет. Я редко встречал такое скорбное лицо. Он был очень слаб, тихо говорил, с трудом передвигался. Вследствие столкновения с преступным людом в течение многих лет, находясь с ним в постоянной борьбе, видя в нем врагов законности и порядка, подвергая часто личную жизнь опасности, при розыске и арестах серьезных преступников, я приобрел некоторую жестокость, и вызвать у меня жалостливость болезненным видом, слезой – трудно. Но, если мы видим пред собой человека, виновность которого, по нашему мнению, сомнительна, или человека, попавшего в беду, вследствие печально сложившихся обстоятельств, кажущихся уликами, то тщательным расследованием стараемся сделать все от нас зависящее для выяснения истины. Вот почему, мы имеем друзей в преступной среде, которые о таком сыщике говорят: «Он зря не пришьет, человек правильный».
Укман несколько тронул меня. Я почувствовал к этому старику жалость, ибо даже поверхностное знакомство с обвинением вызвало сомнение в том, что он залез в чужой карман. Не приступая к допросу, я спросил, были ли у него деньги, чтобы получить чай и поесть. Мой участливый вопрос как бы дал толчок Укману внешне проявить свои страдания, и он тихо заплакал. Я дал ему время успокоиться. Поблагодарив за проявленную заботу, он очень просил разрешить ему телеграфировать своей семье в Орел, чтобы зять приехал в Ростов.
Укман хорошо говорил по-русски, держался скромно и внушал доверие.
– А теперь поговорим о деле. Расскажите, зачем вы приехали в Ростов, почему у вас оказался неиспользованный билет до Черткова и что произошло на вокзале?
И Укман рассказал мне следующее:
«Я родился в Орле, где проживал до настоящего времени. Евреям запрещено там селиться, но мой отец бывший кантонист, почему наша семья получила право жительства. По окончании училища отец взял меня в свою торговлю мехами и брезентами. У меня собственный дом, полученный вместе с торговлей по наследству. Двадцать восемь лет тому назад три местных жителя предложили мне участвовать в выгодной покупке партии суконного товара. Я соблазнился, получил прибыль без особого труда. Но, оказалось, что дело было мошенническое, и все мы попали под суд. Моих компаньонов осудили в арестантские роты на два с половиною года с лишением некоторых прав, а меня приговорили к трем месяцам тюрьмы. Я получил тяжкий урок за легкомыслие. С тех пор и до настоящего времени у меня доброе имя, пользуюсь доверием, кредитом, имею благосостояние и принят в обществе приличных людей. Живу с женой и младшей дочерью в своем доме. Старшая дочь замужем за известным в Орле коммерсантом Самойловичем. Обе дочери воспитывались в местной гимназии. Месяца два тому назад приехал по делу к Самойловичу ростовский молодой коммерсант Функ, с которым познакомилась моя младшая дочь. Молодые люди понравились друг другу, когда он уехал в Ростов, между ними завязалась переписка, и вскоре он сделал дочери предложение. Мы просили дочь подождать с ответом, так как сочли необходимым узнать семью молодого человека, чем он занимается и что собой представляет. На семейном совете решили, что я поеду в Ростов навести справки. Евреям воспрещено проживать в Войске Донском, и даже въезд на день, два. Но жизнь заставляет обходить этот стеснительный закон, почему, в случае надобности, евреи приезжают в город утром, а вечером уезжают. Если же необходимо прожить более одного дня, то с трудом устраиваются: одни рискуют прожить без прописки, другие на ночь уезжают по какому-нибудь направлению, высыпаются в вагоне, а утром возвращаются обратно.
Приехав в Ростов, я переоделся на вокзале, сдал на хранение чемодан и отправился в город к местному раввину, чтобы от него получить интересующие меня сведения. Раввин уехал на день из города. Тогда я зашел в местную синагогу, узнал адрес старосты общины, которого посетил. Он хорошо отозвался о семье Функ, похвалил молодого человека, но прибавил, что лично мало знаком с семьей, говорит понаслышке. Наступил вечер, надо было подумать, как устроиться на ночь, почему решил выехать в восемь вечера до станции Чертково, откуда могу возвратиться в Ростов в девять утра. Я хотел повидать еще кое-кого из местного еврейского общества и познакомиться с семьей Функ. Часов в семь отправился на вокзал, купил билет 2-го класса до Чертково, в ожидании поезда сел в буфете, пил чай и читал газету. Мимо меня несколько раз прошел еврей, который вскоре подсел ко мне, узнал во мне еврея и предложил квартиру.
– Что делать, – сказал он, – если надо прятаться, бояться городового. У меня чисто, сможете вкусно поесть и не беспокоиться. Бываю часто на вокзале, узнаю своих, никогда не ошибаюсь и думаю себе: зачем еврею сидеть на вокзале, пить скверный чай и есть вчерашние кушанья, если он может в моей столовой хорошо покушать и отдохнуть в чистой комнате? Не беспокойтесь, поедемте ко мне.
