– Вы не могли бы помочь? – спросила та женщина, что была пониже ростом, одетая в твидовый жакет и юбку. Она походила на командира отряда скаутов, которому беспрекословно подчиняешься. Я неловко подхватила с другой стороны большую коробку, которую она держала, и оказалось, что та весит как маленький слон.
– Профессиональные риски, – прокомментировала она.
Ее явно позабавило мое пыхтение.
– Боюсь, у меня для этой работы недостаточно мускулов, – призналась я.
– О, кажется, я улавливаю в вашей речи английский акцент?
Я кивнула и представилась.
– А меня зовут Сильвия. Сильвия Бич. – Она крепко пожала мне руку. – Что ж, вы пришли по верному адресу, у нас солидный выбор романов на английском языке.
– Хотите сказать, это ваш магазин?
Прозвучало довольно глупо, не спорю, но никогда раньше я не слышала, чтобы книжным магазином заправляла женщина.
– И магазин, и все долги, которые к нему прилагаются. – Женщина рассмеялась каким-то лающим, но очень заразительным смехом.
Я поймала себя на том, что тоже улыбаюсь, хотя не очень понимаю, что тут смешного.
– Полагаю, нет шанса, что вы ищете работников? – выпалила я, надеясь, что выгляжу не слишком отчаявшейся.
Мисс Бич прислонилась спиной к коробкам и, судя по лицу, призадумалась.
– Ищу ли я работников? – повторила она.
– А опыт работы в книжном у вас имеется? – спросила другая женщина, появляясь откуда-то из глубины магазина.
– Это мисс Монье, ей принадлежит магазин на другой стороне улицы, – представила коллегу мисс Бич.
В отличие от Сильвии, мисс Монье смотрела на меня с подозрением, и я сразу поняла, что мое бедственное положение от нее не укрылось.
– Не особенно, – призналась я. Они обменялись взглядами. Возможно, они уже сотни раз видели такое – наивная девочка, приехавшая за своей парижской мечтой. – Чтобы заработать на проезд до Парижа, я продала первое издание Диккенса. И вот еще, смотрите. – Я вытащила Бодлера из сумки. – Это я купила у одного из торговцев, что стоят вдоль берега Сены.
Мисс Бич взяла томик, осторожно открыла и пролистала страницу за страницей.
– Важно пересчитать их, – негромко пояснила она. – Чем старше книга, тем больше вероятность, что каких-то страниц будет недоставать.
– В самом деле?
– О да. Период до 1800-х годов принято называть временем ручной печати. Люди тогда нередко вырывали страницы из книг для своих нужд. Однако эта находка в хорошем состоянии, поздравляю вас.
– Спасибо. – Я забрала книгу.
– У вас хорошее чутье на качественные издания, к тому же молодая женщина, способная продать книгу и на эти деньги перебраться на другой континент, явно не обделена талантом торговца. Что вы скажете, если я возьму вас в ученицы и передам свои знания о книгах?
Я открыла рот, чтобы начать многословно благодарить ее, но Сильвия подняла руку.
– Платить буду немного, а работать придется подолгу, но вы многому научитесь и обзаведетесь важными знакомствами.
– О, мисс Бич! – выдохнула я. – Я не из тех, кто не может подобрать слов… Возможно, со мной такое впервые.
– Тем лучше. Терпеть не могу сентиментальные излияния. А теперь можете помочь мне разобрать поставки?
– Что? Начнем прямо сейчас?
– А вы ждете какого-то особого момента, чтобы приступить к работе?
Она звучала очень по-деловому, и от этого ее тона я вскоре стала зависеть сильнее, чем могла вообразить.
Магазин «Шекспир и Компания» очаровал меня. Здесь царил тихий уют, присущий всем книжным магазинам с их стеллажами из темного дерева, слегка осыпавшимися от времени, и с неповторимым запахом кожи и бумаги. Однако Сильвия, которая оказалась всего на несколько лет старше меня, как наседка, собрала вокруг себя богемное семейство художников и писателей. Ее магазин был для них убежищем, библиотекой, литературным клубом, отделением почты, а в будущем, как она надеялась, и издательством. Она подружилась с ирландцем по фамилии Джойс и так увлеклась его творчеством, что намеревалась опубликовать его дебютный роман «Улисс». Дело обещало стать рискованным, потому что столь авангардный роман могли и вовсе запретить. К тому же он был огромен, а значит, печать обойдется в астрономическую сумму.
В первый день на работе я, должно быть, выглядела как ребенок, которому выдали ключи от магазина игрушек. Мое внимание притягивали книги из всех эпох, на любые темы и в самых разных обложках. Меня интересовало, кому они принадлежали, откуда приехали, как пахнут.
– Если продолжишь бродить по магазину, как покупательница, от тебя не будет никакой пользы, Опалин, – резко заявила Сильвия, и в дальнейшем я прилагала все усилия, чтобы не хвататься за интересные книги и не листать их прямо посреди рабочего дня.
Она была полна решимости обучить меня всему с азов. Сначала я таскала книги туда-сюда, расставляла и параллельно обслуживала клиентов. В более спокойные дни мы протирали от пыли полки и сами тома и Сильвия делилась тонкостями работы книготорговца.
