Вы меня не помните, но я встретил вас на большом званом приеме, который устраивал герцог де […]. Вы стояли с другом. Нас представили друг другу, но уже после этого момента я понял, что хочу больше общаться с вами. Вы очаровали меня. Затем друг рассказал мне о ваших многочисленных достижениях, о вашем необыкновенном остроумии, которое сопутствует необыкновенной красоте. Сегодня утром, когда я шел по улице Monsieur le Prince, небо внезапно потемнело и без предупреждения разразилось потоком ветра и дождя. Я спрятался под навесом соседнего дома, ожидая, что гроза быстро пройдет. Через некоторое время дождь ослаб, и я решил подождать еще немного, пока не разойдутся тучи и не проглянет солнце. Как же я благодарен небесам за то, что сделал это! Я говорю не только о том, что произошло со стихией, но и о том, что произошло, когда вы проходили мимо: вышло солнце, и мир в одно мгновение преобразился в место несравненной красоты.
Могу ли я льстить себе мыслью, что вы заметили меня? Я следил за вами взглядом, пока не осталась лишь тень, но я все равно продолжал любоваться ею. Только после того, как вы полностью скрылись из виду, мои ноги снова стали подвластны мне, и я бросился за вами, но не смог вас найти.
Я мало знаю о вас, но почему-то чувствую, что моя жизнь до сих пор вела меня к вам. Дорогая мадам, моя душа принадлежит вам, и вы можете поступать с ней как вам заблагорассудится. Возможно, вы посмеетесь над такой глупостью, но мое сердце диктует, а перо пишет.
Как вы воспримете это заявление, это признание, эту вспышку? Вы ничего не знаете обо мне, кроме нескольких слов, которыми мы обменялись, и этого, возможно, необдуманного письма.
Я знаю, что не могу ожидать ничего взамен, кроме вашего пренебрежения. Я всего лишь еще один человек, один из многих, без сомнения, умоляющий вас о внимании. Возможно, я надеюсь, хотя у меня нет таких оснований, что Судьба улыбнется мне и вы прочтете это письмо, одно из сотен, которые вы, бесспорно, получили. И, возможно, завтра Вы снова пройдете мимо того же здания, что и сегодня утром, когда дождь прекратился, где я буду ждать, чтобы взглянуть на ваш благородный и прекрасный облик. Я буду ждать в этом месте, как часовой, с того момента, как солнце пересечет горизонт, и до тех пор, пока оно снова не канет в ночное небо. Я сделаю все, чтобы снова увидеть ваше лицо или даже просто вашу тень.
Я целую ваши руки и ноги, мадам,
T. de’ Falcone
Париж
6 день апреля 1569 года