Точно так же, как раньше Денвер казался мне карикатурой на американские города, так и Вашингтон был другой крайностью. Проблема Денвера заключалась в том, что в нем не было "родной" группы, способной удержать на плаву самодовольный второсортный истеблишмент. Проблема Вашингтона заключалась в том, что слишком много сил тянуло его в разные стороны, а что касается гражданского правительства, то это был монстр без головы. Без мэра, без сильных городских чиновников и с Конгрессом США, который был намерен оставить все как есть, город не мог двигаться в одном направлении больше одного месяца за раз. Формально Вашингтоном управляли три комиссара, назначенные Конгрессом. Именно Конгресс принимал законы для округа; жители не голосовали. На самом деле различные административные чиновники, члены советов и судов назначались соответственно Конгрессом, президентом США и Верховным судом США. Инженерный корпус армии США, Парковая служба США, Комиссия по изобразительному искусству, Комиссия по планированию и десятки других официальных и неофициальных агентств также участвовали в управлении и контроле над различными частями столицы. Хотя они и не обладали широкой исполнительной властью во всем городе, члены этих различных групп имели право вето на значительные части операций друг друга. Строители не могли строить то, против чего выступала Комиссия по планированию. Комиссия по изобразительному искусству должна была одобрить то, что предлагала Комиссия по планированию, и так далее. Учитывая все вышесказанное, было аксиомой, что в Вашингтоне царапанье спины было в порядке вещей. Проверенным временем способом уничтожить многие предложения было отправить их в комитет на время, пока они не умрут или не будут выхолощены до неузнаваемости. Со сменой руководства страны и Конгресса перспективы того или иного проекта резко менялись из года в год. Результатом всего этого было то, что только безобидные проекты, как правило, легко проходили через этот лес комитетов. Небольшой объем эффективного планирования и управления, осуществляемого в Вашингтоне, округ Колумбия, выполнялся самозваной группой обеспеченных долгожителей и членов Конгресса, которым, пока они никого не возбуждали, остальные разрешали сделать это своим хобби. Солидные, непоколебимые местные ставленники, такие как Улисс С. Грант III, заседали в одной комиссии за другой, никогда не огорчая никого новыми идеями.
Поскольку Вашингтон всегда был небольшим негородским городом, спальным и пенсионным районом для государственных служащих, все это не имело особого значения. Столица по сути своей оставалась маленьким, полусельским, полуюжным городом. Затем, быстро сменяя друг друга, Новый курс, Вторая мировая война и послевоенный грибной рост большого правительства изменили все это. В город стали стекаться новые люди, новые или значительно расширившиеся правительственные учреждения и новые проблемы. Вашингтон и его окрестности превратились в зону бурного роста. В сфере недвижимости наибольший рост наблюдался в городах и новых пригородах, которые начали окольцовывать Вашингтон, как сорняки окольцовывают и в конце концов заглушают мелкий пруд. В пригороды переселялись белые из районов города. В округ также мигрировали чернокожие из сельских районов Юга. Город менялся, но в 1952 году отцы города все еще держали в руках рычаги власти в Вашингтоне, считая своим долгом упорно игнорировать любые изменения, происходящие вокруг них, и именно тупик, возникший из-за этого сопротивления переменам, привел Webb & Knapp в Вашингтон.
Земельное агентство по перепланировке, новое агентство, в чьи обязанности входила перепланировка вашингтонских трущоб, сцепилось с Национальной комиссией по планированию столицы в вопросе о том, как эту перепланировку осуществить. В 1952 году, когда мы с коллегами проезжали по предполагаемому юго-западному району, тупик длился уже второй год.
