— Вообще говоря, оно датское, — Макс передал ей холодную тяжелую жестянку. — У них из немецкого был только светлый лагер, четыре и пять оборота, я такое не пью. Лиза отхлебнула из банки и вернула ее Максиму. Пиво было слишком горьким и крепким. Но Макс теперь нашел себе развлечение, и Лиза могла спокойно поспать. Она проснулась только на мостовой под неутомимым дождем, когда огни микроавтобуса уже таяли вдалеке. Сквозь утренний полумрак виднелась улица из детских сказок — дома с черепичными крышами, чугунные фонари… Лиза осталась бы посмотреть, но снаружи было слишком мокро, да и Макс один не втащил бы все чемоданы. Она подхватила две сумки, и они вдвоем побрели через улицу к альпийскому домику с деревянной вывеской. «Гастхаус», прочла Лиза.
— Ой, как классно, — сказала Лиза. — Интересно, у тебя тоже в комнате так?
— У меня? — не понял Макс. — Это наш общий номер.
— Подожди, ты что, совсем? Как это, общий номер?
— Слушай, — Максим поморщился. — Только не начинай. Это комната на двоих. Кровати раздельные.
— Но с какой стати? Ты что, не мог снять две разные? Мне нужно уединение! Я не хочу жить с тобой в… не важно с кем, в одном тесном номере.
— Извини, — Макс бросил куртку в угол, сел на кровать и принялся развязывать шнурки. — Я за тебя отвечаю. У меня вполне четкие указания.
— Это… — Лиза ощутила, как возвращается забытое давление. Максим топтался рядом, от него пахло аэропортом и баночным пивом. — Это как же получается? Ты теперь постоянно будешь ходить за мной следом?
— Да, — он протиснулся мимо и побрел в каморку с умывальником и душевой.
— Блин… даже не знаю, что сказать, — рухнув на свежую постель, Лиза уставилась в окно, прямо в небо, размытое безразличными потоками дождя. Где-то внизу скрипел водостоком незнакомый ветер.
Максим возился за открытой дверью, раскладывая бритвы, шампуни и зубные щетки. Его большая тень окутывала комнату.
— Ты стоишь больших денег, — подал голос Макс. — Нельзя допустить, чтобы в поездке с тобой что-то случилось.
— И студия приставила ко мне личного надзирателя, — сказала Лиза, не поднимая головы.
— Можешь воспринимать это так, — скрипнула ручка крана, зашипела вода. — Или можешь — я просто предлагаю — считать, что мы друзья, которым интересно проводить время вместе. Максим сунул руки под воду и коротко вскрикнул: из горячего крана лился обжигающий кипяток.
10 мая 2005 года
Всё, что ты есть, и всё, что ты делаешь, и всё, что после тебя останется — это твои истории. Вещи разрушаются слишком быстро, люди — еще быстрее, и только их невидимые оттиски живут и живут, лишь бы кто-то хранил их среди воспоминаний. Лиза всегда удивлялась, как ему удалось разыскать Синицу, а это было совсем несложно. Он ходил от человека к человеку и спрашивал. И рассказывал одну и ту же историю. Дима говорил, что собирает материал для статьи. Он притворялся журналистом, потому что думал — раз она с телевидения, значит, так ее найти будет проще. И было.
Если бы Дима знал, что Синица работает в порно, то разыскал бы ее сразу же. Оказалось, что быть журналистом выгодно — стоило вынуть потертый блокнот и огрызок карандаша, и люди начинали говорить немного другим тоном. И если они хотели в газету, то старались помочь изо всех сил, а если нет — то всё равно старались, только бы отделаться без лишнего шума. Редко кто мог удержаться. Но между историей и ложью тонкая грань, поэтому Дима решил когда-нибудь в самом деле стать журналистом. И стал.
— Еще раз, какое издание вы презентуете? — спросил мелированный парень с необычным произношением. Родился в эмиграции. Русский, конечно же.
— «Ритм энд блюз», журнал для прогрессивной молодежи, — ответил Дима автоматически. — Митяй Честный, город Москва. Парень сложил бумаги в аккуратную стопку и постучал ей о светлый полированный стол.
— Не совсем понимаю, чем наша студио может вам помочь, — сказал он и снова подровнял бумаги. Теперь, когда Дима на самом деле был журналистом, говорить стало еще проще. Теперь он умел рассказать историю правильно. Главное — выбрать слова нужной полярности. Положительная: сказать то, чего не ждут, но хотели бы слышать.
Отрицательная: чего не хотят, но втайне ждут. Простые основы манипуляции.
