Я. У тебя — дети, у меня… их нет.
О н. Спасибо.
Я. Ну, а потом что с тобой было?
О н. Что ж, другой бы стал спорить. Давай на «ты».
Я. Потом-то что с тобой было?
О н. Шутник ты!..
Я. Ладно. Не хочешь, ладно. А сейчас ты вот что мне скажи — почему ты подошел ко мне?
О н. Действительно — почему? История!..
Я. А хочешь, я тебе скажу — почему?
О н. Ну?
Я. Почему… Я думаю так — проверить. Не меня, себя. Ты считал, даже если я вспомню — доказательств у меня никаких нет и быть не может, двадцать три года прошло, откуда им взяться, доказательствам? Тем более, ты полагал — все там, в балке, мертвые. Ты даже не больно испугался — уж очень ты за эти годы изменился, раздобрел, постарел, тебя родная мать не узнала бы! А все-таки тревожно: настолько ли ты и вправду изменился, что не узнать тебя даже мне? Ведь если бы я тебя не узнал — а я ведь тебя сначала не узнал, даже когда ты мне свою старую фотокарточку показал, честное слово! — если бы я тебя не узнал, тебе бы и вовсе легко на свете жилось. А так, нет-нет да и вползет страх в душу — вдруг хватятся тебя? А у тебя дети, их-то тебе страшнее, чем кого-либо другого. Ведь так же?
О н. Ну? Очень интересно рассказываешь.
Кончил, надеюсь?
Я. Ну нет! Это только — во-первых. А есть еще — во-вторых, есть еще другой вариант, хочешь, скажу?
О н. Отчего же? Люблю с умным человеком поговорить.
Я. А я и не глуп, тут твоя правда. А другой — такой: еще ты надеялся, что сам ошибся, что не я это, что ты обознался. Ведь если б обознался, значит — нет меня, я там, в яме, со всеми. Ведь ты даже было поверил, что это не я, иначе не пошел бы на такой риск — фотокарточку свою мне показывать. Хотя уж очень она старая, ничего не разобрать, и ты это знал. Вот каков второй-то вариант. А есть и третий, да. Но я тебе его не сейчас скажу. Вот какие пироги.
О н. Такие пироги…
Пироги пирогами, а обед нам не несут. У меня уже в животе урчит по-страшному.
Я. Это у тебя и тогда было, от свеклы. Тебя всегда живот и подводил.
О н. У меня гастрит, мне главное — режим. И водка эта мне противопоказана.
Я. Столько не виделись! — можно и пренебречь диетой.
О н. Дома-то жена следит — кашки ежедневно, того нельзя, этого нельзя, рюмку ото рта отнимает, — жена!
Я. Я понимаю… Только что же я могу поделать?
О н. Почти двадцать лет живем, а все как вначале… У меня хорошая семья, не могу пожаловаться. И дети тоже… А ведь разлетятся в разные стороны — и все… Не очень-то справедливо, верно? Хотя у тебя-то детей нет…
Я. Так что же все-таки было потом?
О н. Когда?.. Ты все о своем! Хватит, ей-богу!