– А-а… – отвечаю я, стараясь не показать разочарования. – Ладно.
– Очень хорошо. Когда вам было бы удобно?
Смотрю вниз, на куклу. Она лежит на спине на полу, раскинув руки по обе стороны. Из-за того, как на ее лицо падают тени, кажется, что она чуть улыбается. Я отворачиваюсь.
– Послезавтра? – говорю я.
В тот день меня попросили прийти в галерею после обеда; с утра можно будет дойти до реки, найти скамейку и оттуда позвонить в «Розовый сад».
– Хорошо, я встречу вас в комнате ожидания. Сможете прийти к половине одиннадцатого? – уточняет доктор Керр.
– А-а… – повторяю я. Снова смотрю на куклу; удивительно, как свет от экрана телефона изменил выражение на ее лице – теперь она определенно улыбается мне, может быть, даже смеется надо мной. – Вы хотите, чтобы я приехала?
– Думаю, так будет лучше всего, учитывая обстоятельства.
– Понятно. Хорошо.
– Замечательно. Спасибо, Лидия. До встречи.
Я завершаю звонок.
И снова ложусь на пол. Нахожу удобное положение: рука под странным углом, но расслаблена, ноги переплелись друг с другом – и начинаю укачивать себя.
Иногда я все еще кажусь себе ребенком. В таком положении можно закрыть глаза и представить себя лежащей в кровати крошечной четырехлетней девочкой, зарывшейся в старое одеяло со Снупи и ощущающей, как матрас прогибается там, где сидит мама (ведь это можно почувствовать даже с закрытыми глазами). Я уверена, иногда, что бы она ни говорила, она видела во мне только человека. Бывало, она смотрела, как я сплю, – я знаю об этом, ведь чаще всего я на самом деле не спала, а только притворялась и, слушая ее дыхание, представляла ее человеком: мы обычные люди, как мои друзья по школе и их родители, и мы не должны ненавидеть часть себя, чтобы жить в обществе, а утром мама приготовит завтрак – тост с маслом, яйцо в специальной подставке, стакан апельсинового сока. Но вместо них по утрам меня ждала свиная кровь, снова, и снова, и снова, и снова, в моей кружке с Тоторо – в форме его тела и с крышечкой в виде его скальпа с торчащими маленькими ушками, – чтобы кровь не остывала. В какой-то момент я поняла, насколько нечестно, что мы кажемся себе другими, ведь люди едят яйца – по сути, результат менструации птиц, нечто, дающее жизнь, как и любая кровь.
Я поднимаю куклу и смотрю на нее – теперь ее лицо снова не выражает эмоций. Поворачиваюсь на бок. Кукла лежит головой на моей руке, лицом в одну сторону со мной, и может видеть экран моего телефона. Я открываю «Ютьюб» и ищу «Что я ем за день» – мой любимый запрос, когда я в стрессе. Сайт подсказывает множество вариантов более конкретного поиска:
Что я ем за день модель
Что я ем за день чтобы похудеть
Что я ем за день чтобы набрать вес
Что я ем за день фрукторианство
Что я ем за день Япония
Что я ем за день веган
Что я ем за день Корея
Что я ем за день восстановление РПП[9]
Что я ем за день подросток
Что я ем за день для бега
Что я ем за день толстый
Что я ем за день АСМР[10]
Что я ем за день интуитивное питание
Что я ем за день Болливуд
Выбираю «Что я ем за день модель». Мне хочется ненадолго оказаться в жизни особенно привлекательного человека. Прислоняю телефон к пальцам, чтобы не нужно было его держать, и расслабляюсь. «Я всегда начинаю день со стакана горячей воды, добавив в нее дольку лимона, – говорит Мина, модель из Финляндии. На фоне видно ее квартиру, очень солнечную, с большими окнами. – А потом я съем маффин, который испекла с Джейком на выходных. Очень вкусный и действительно полезный: кокосовая мука, семена чиа, банан, грецкие орехи, спирулина – у нее нет вкуса, но она очень-очень помогает телу. И сверху я кладу кусочек миндального масла…»
Не знаю, почему эти видео так меня успокаивают. Иногда мне видится в этом антропологический эксперимент – он поможет мне лучше понять «настоящих» людей или, может быть, свою собственную человеческую сторону. Наверное, еда – это часть жизни, которую большинство людей могут контролировать. Они наделяют еду реальной властью – пища может сделать человека более красивым или менее красивым; может улучшить кожу или навредить ей; может сделать человеческое тело привлекательнее, помочь расти волосам и ногтям; может вылечить вас или медленно убить. Еще еда бывает чистой и грязной; чистая еда в вашем рационе значит, что вы чистый и безгрешный человек; грязная еда – что вы грязный и грешный человек. Если вы не можете контролировать свою жизнь, вы можете обрести контроль над своей едой. Видео Мины будто образовательный ролик. Этот тон есть во многих подобных видео, как будто авторы говорят: если будешь есть как я, станешь мной.
