— Да, твой отец говорил мне, что маленькая ты наводила ужас на всю школу.
(Помню, как я закричала.)
— Неправда! Если я и била мальчишек, то только за дело!
— Да. Так думаешь ты, но ты не знаешь, что думал мальчик, которого ты ударила…
— Я умею отличать хорошее от плохого!
(Помню, как он рассмеялся.)
— Если у тебя есть метод, запроси патент, и твое будущее будет обеспечено!
(Помню, как он почесал затылок, размышляя.)
— Я не прошу вас заниматься этим бесплатно. Я заплачу!
— Дело не в этом. Почему ты хочешь, чтобы я давал тебе частные уроки? Ты можешь ходить в секцию, как все остальные. Кроме того, заниматься в группе гораздо эффективнее.
— Нет. Я не хочу, чтобы об этом кто-нибудь знал.
— Почему?
— Потому что тогда пропадет эффект неожиданности.
(Помню, как он покачал головой.)
— Понимаю. Но на это потребуется время.
— Сколько?
— Столько, сколько нужно,
— Как я могу это доказать?
— Приходи два раза в неделю: вечером в будни и в субботу после обеда.
— Хорошо.
— В течение всего года. Даже во время каникул.
— Я все равно никуда не уезжаю, мне это осточертело.
— Чем ты занимаешься на каникулах?
— Учусь.
— Кем ты хочешь стать?
— Врачом.
— Понимаю.
Помню, я подумала:
Он помолчал, заметил, что я топчусь на месте, и сказал:
— Пойдем, я дам тебе первый урок.
Из крошечной прихожей мы прошли в длинный коридор, из коридора в кабинет, а из кабинета в огромный зал, где, как он объяснил мне позже, находилась мастерская стекольных ремесленников, которые жили в соседнем доме. В зале стоял бильярдный стол, в глубине находились камин и кресла, а между ними коврик для тренировок.
Он снял вьетнамки, я сняла ботинки и носки и хотела раздеться, но он меня остановил:
— Что ты делаешь?
Я взмахнула сумкой, которую притащила с собой:
— Я не стану заниматься в этом наряде!
— Что это?
— Кимоно, которое я купила сегодня утром. Такое же, как у парней, которые тренируются в секции.
— Ты необыкновенно самоуверенная!
— Да! (Помню, я тогда подумала:
— Понимаю. Убери свое снаряжение, в первый раз оно тебе не понадобится.
— Разве? Вы что, собираетесь дать мне урок теории? Не стоит. Я прочитала ваши три книги.
— Серьезно?
Я достала их из сумки и показала ему.
(Помню, я была очень горда собой.)
— Дай-ка взглянуть… — Он с нежностью взял их в руки. — Я думал, их больше не найти…
— Нужно уметь искать, вот и все.
(Помню, он посмотрел на меня, как будто я маленький ребенок, как будто мне не пятнадцать лет. Как будто он не видел, как я росла, начиная с трех лет. Как будто он видит меня впервые.)
— Можно я их у тебя заберу?
Я вытаращила глаза:
— Э… да. Конечно. Я знаю их наизусть. Если вам это доставит удовольствие…
— Конечно, это доставит мне удовольствие. Я не держал их в руках с тех пор, как они были изданы…
— Правда? Как такое возможно?
— Свои экземпляры я раздал, и мне их не вернули, издатель разорился, я переехал. Короче…
Он положил книги на низкий столик, между креслами и камином, и показал, чтобы я встала на ковер. Подходя к центру, я увидела на кремовом коврике белый холмик и белые дорожки.
— Нельзя его оставлять вот так.
Я пригляделась внимательнее и увидела, что это огромная головоломка, пазл. Были собраны лишь края и отдельные участки. Холмик за пределами пазла — это была кучка еще неиспользованных элементов.
— Сколько их здесь?
— Двенадцать тысяч пятьсот. Если их собрать, получится коврик размером два с половиной метра на четыре.
Я подошла к холмику:
— Где коробка?
— Коробка?
— Чтобы убрать кусочки.
— Но мы их не убираем. Коврик еще не закончен.
— Что?
(Помню, как он сел с краю пазла. Взял один кусочек и внимательно посмотрел на него, как будто внутри этого элемента была заключена вся картинка.)
— На это уйдут месяцы.
— На то, чтобы стать врачом, уйдут годы… Нужно быть терпеливым…
— Медицина — это мое призвание! А вы… я хочу, чтобы вы меня
Он поднял на меня глаза, и его взгляд сразу заставил меня замолчать.
Я молча села с другой стороны пазла. Он тоже молчал, но продолжал брать кусочки один за другим и складывать их в маленькую кучку, и я не понимала, почему он кладет один кусочек сюда, другой туда, с моего места все кусочки казались мне белыми, возможно, с едва заметными голубыми завитками в некоторых местах. Через некоторое время я поднялась, обошла вокруг края пазла, наклонилась над кучкой кусочков, набрала полные ладони, вернулась и положила их с другой стороны.
(Думаю, он улыбнулся.)
— Исключив из своего словаря глагол «хотеть», начинаешь смотреть на мир другими глазами…
Черт, Энцо! Как ты мог умереть так рано, прежде чем я успела…