В дни Ураза-байрама города Дагестана кажутся вымершими, зато маршрутки в горы переполнены: люди едут в родные селения навещать родственников. С раннего утра повсюду шныряют стайки детей с пакетами. Они стучат в двери, заходят в дома, и хозяева вручают им пригоршни шоколадок. Отказать таким гостям – значит покрыть себя позором. Сами же ребята обмениваются сведениями о том, где самые лучшие подарки, и дружно устремляются на охоту за отборными сладостями. В основном этим занимаются до 4–5-го класса, но порой в стайке малышни скрываются и старшеклассники – в особенности мелкие и щуплые. Особо хитрые переодеваются и приходят в один и тот же щедрый дом несколько раз. Нередко за подарками бегают только гости из города, в то время как их деревенские одногодки помогают родителям по хозяйству.
Взрослые в этот день навещают друг друга, особенно ценятся визиты к пожилым родственникам. Гостей усаживают за стол, щедро угощают и обязательно дарят подарки, пусть даже самые простые – носки для мужчин, носовые платки и колготки для женщин. Рассказывают, что некий предусмотрительный дедушка подарил внуку один носок и сказал, чтобы за вторым тот приходил через год. Даже если спешишь посетить дюжину родичей, обязательно надо у каждого сесть за стол и выпить хотя бы стакан чая.
В этот день школьники целыми классами приходят к учителям. Те их щедро угощают хинкалом, пловом и халвой, а заодно обсуждают школьные дела. Нередко серьезные проблемы решаются не тягостными разбирательствами, а дружеской застольной беседой, когда всех примиряет аромат вкусных чуду, собственноручно приготовленных учительницей.
Иногда на праздник устраивают спортивные состязания. Так, жители Терекли-Мектеба соревнуются в ногайской игре «Табан тирес». Двое участников садятся друг напротив друга, уперев ноги в деревянную планку, и перетягивают над ней палку.
Мусульмане на Ураза-байрам раздают обязательную милостыню и совершают праздничную молитву. Но даже люди других религий и неверующие участвуют в общем торжестве, накрывают столы и не жалеют сладостей для детей.
В основе Курбан-байрама лежит одинаковая для трех авраамических религий история о том, как Бог повелел пророку Ибрахиму (Аврааму) принести в жертву сына. Имя мальчика в Коране не называется, но большинство исламских богословов считает, что это Исмаил, тогда как у иудеев и христиан речь идет об Исааке. Ибрахим и его сын подчинились воле Всевышнего. В последний момент Бог заменил жертву бараном, а затем благословил пророка и его потомство за стойкость веры.
Рано утром мусульмане совершают омовение, умащают себя благовониями и облачаются в праздничную одежду. Они отправляются в мечеть для молитвы, произносят такбир – возвеличивание Аллаха – и слушают торжественную проповедь. Некоторые посещают кладбище. Потом приходит черед жертвоприношения – его лучше совершать в первый день праздника.
Жертвенное животное должно быть здоровым, упитанным, без недостатков и не моложе определенного возраста (в разных мазхабах он может различаться). Желательно, чтобы мусульманин принес в жертву барана или козу за себя (иногда – за семью) либо не более семи человек вместе принесли корову или быка. Перед тем как зарезать по халяльным правилам, животное валят на землю головой в сторону Мекки. Можно поручить это мяснику, но расплачиваться с ним мясом запрещается – равно как и пускать это мясо на продажу. Треть его положено использовать для угощения своей семьи, треть – для бедных соседей и родственников, а треть раздать в качестве милостыни.
Курбан-байрам – праздник семейный. Его отмечают дома, в кругу родных. Из общественных мероприятий в эти дни бывают только моления в мечети, собственно жертвоприношения и порой приуроченные к дате скачки. Для тех, кто далеко от дома, накрывают столы в некоторых мечетях. Красочнее всего Курбан-байрам проходит в отдаленных селах. На двухэтажных каменных домах с плоскими крышами рядами растянуты овечьи туши. В котлах готовятся бараньи головы – изумительный деликатес для тех, кто понимает, и ужас для остальных. Бабушка в темной накидке со скоростью швейной машинки режет жир для плова. Варится халва, свистят самовары – гости будут довольны. Благо в дни праздника их особенно много. Путник во время Курбан-байрама может постучаться в любой дом и непременно уйдет из него сытым, а то и с подарком.
– Снимать запрещено. Сдавайте фотоаппараты!
Следить за мной и фотографом Сашей начали еще в селении. Мужчина с мобилой в руке всю дорогу шагал рядом, чтобы мы не ускользнули в толпе. Сотни сельчан шли на церемонию мимо старых домов с тонкими колоннами, поющих нищих и детей с темными стягами. Стражи на окрестных холмах защищали святилище со стороны гор. У входа нас обступила толпа крепких ребят. Они знали: чужаки планируют дерзкое преступление – фотосъемку одного из самых интересных и красивых обрядов, которые только можно увидеть в России.