Время. Бегите скорей за ними! Нам остается всего шестьсот двенадцать секунд. Галера Зари уже распустила свои паруса, давая знак, что она ждет. Эй! Вы опоздаете и не родитесь. Живо! Живо! Занимайте места!
Двое детей, которых прозвали «влюбленными», нежно обнявшись, бледные от отчаяния, приближаются к Времени и бросаются ему в ноги.
Первый ребенок. Доброе Время, позволь и мне отправиться с ним.
Второй ребенок. О Время, позволь мне остаться с нею.
Время. Невозможно! Торопитесь. Осталось всего триста девяносто четыре секунды.
Первый ребенок. Лучше мне вовсе не родиться!
Время. Выбирать не приходится.
Второй ребенок
Первый ребенок. Меня уже не будет на земле, когда она придет.
Второй ребенок. Я его больше не увижу.
Первый ребенок. Как одиноки мы будем на свете!
Время. Не мое это дело. Обращайтесь к Жизни. Я соединяю и разлучаю, как мне предписано.
Первый ребенок
Второй ребенок
Время. Да что вы, в самом деле? Не на смерть идет, а на жизнь.
Второй ребенок
Первый ребенок. Я всегда буду любить тебя.
Второй ребенок. А я буду печальнее всех. Ты по этому узна́ешь меня.
Время. Вы бы лучше сделали, если бы лелеяли надежду… Ну, теперь все в сборе.
Последнее движение и волнение среди детей, тех, которые уходят и которые остаются. Обмениваются последними, торопливыми приветствиями: «Прощай, Пьер… Прощай, Жан… Все ли ты взял с собой?.. Возвести мою идею… Ты ничего не забыл?.. Постарайся узнать меня… Я тебя отыщу… Не теряй своих мыслей… Не наклоняйся слишком над бездной Пространства… Дай о себе знать… Говорят, что это невозможно… Наверно, можно, постарайся… Сообщи, приятно ли жить… Я пойду к тебе навстречу… Я должен родиться на троне…» и т. д. и т. д.
Паруса галеры проходят и исчезают. Слышны удаляющиеся крики детей: «Земля!.. Земля!.. Вижу ее… Как она прекрасна!.. Как светла!.. Как велика!..» Затем, как бы доносясь из глубины бездны, слышно чрезвычайно отдаленное пенье, звучащее радостью и ожиданием.
Тильтиль
Душа Света. Да, это пение матерей, которые идут им навстречу.
Время, запирая опаловые двери, оборачивается, чтобы бросить последний взгляд на залу, и вдруг замечает Тильтиля, Митиль и Свет.
Время