— Я — Виктор Тубанов, первый пилот разведкапсулы.
«А кто же тогда я? — пронеслось в мозгу Тубанова. Но страха и удивления он по-прежнему, как ни странно, не ощущал. И даже тот факт, что от привидений не исходило совершенно никакого телепатического излучения, он оставил без внимания.
— Нет, это я Виктор Тубанов, — возразило первое привидение.
— Я понял. Ты — модель предстартового Виктора Тубанова, оказавшаяся здесь неизвестно каким образом.
— По-моему, ты — это привидение, изменившее вид моей квартиры. Прошу вернуть ей прежний вид — и немедленно растаять или исчезнуть каким-нибудь другим образом, а то я могу проснуться.
Тубанов вспомнил, что уже где-то слышал эти слова. Но где?…»
— И точно: слышал! Или читал! — подтвердил Тубанов (здесь). — Как-то очень знакомо!
«…— Я не привидение. Всё так и было. Как ты здесь оказался?
— Я был в своей квартире… Хорошо — какой сейчас год?
— Пять тысяч сто двадцатый, — решив наконец включиться в разговор, ответил Тубанов — и тут же спохватился: зачем он это сказав?
— Кто это? — удивилось одно из привидений. — Я не вижу его.
До Тубанова стал постепенно доходить смысл происходящего. Он понял, что надо попытаться найти других членов экипажа и выяснить, не замечали ли они чего-нибудь странного. Но как это сделать? Сдвинуться с места по-прежнему не удавалось. Ему мешала какая-то невидимая преграда.
— Сколько астронавтов есть на корабле? — обратился Тубанов к координатору.
— Вы единственный астронавт на его борту, — ответил координатор с подозрительным спокойствием.
— А где же… эти… привидения?
— Его уже нет, то есть, очевидно, это ты, — ответило ему одно из привидений.
И тут Тубанов понял, что привидение, судя по некоторым из произнесённых им фраз, вообразило себя героем научно-фантастической повести «Звёздные дневники Ийона Тихого». Быстро сообразив, что надо делать, он спросил:
— Как это я?…»
— Точно! — подтвердил Тубанов (здесь). — «Путешествие седьмое»! Он там как-то разделился на нескольких двойников, и те назывались по дням недели!..
«…— Ну, понимаешь, понедельничный стал в ночь с понедельника на вторник вторничным, и так далее… — ответил фразой из тех же «Звёздных дневников» координатор, тоже решивший включиться в разговор привидений. А Тубанов даже не сообразил, что координатор, не знает этой книги. Перед ним стояли другие вопросы. Как разыскать остальных астронавтов? Как выяснить, что произошло? Как сделать так, чтобы все вошло в норму? Как, во всякой случае, сдвинуться с места — если что-то невидимое так крепко держит его?
