«…и решительно шагнул в коридор. Пройдя его, Тубанов повернул рукоятку и быстро вошёл в открывшуюся перед ним дверь. Как только он шагнул внутрь, дверь с глухим стуком задвинулась. Тубанов оказался в хорошо освещённом полуцилиндрическом помещении, вдоль вогнутой стены которого шёя ряд из двадцати одинаковых металлических дверей. Все они были пронумерованы числами от 1 до 20. Но только Тубанов успел увидеть это, как свет погас. Только на одной из дверей светилась зелёным светом цифра 7. Над ней, ярко выделявшейся в темноте, но не освещавшей ничего, вокруг себя, фосфоресцировала красным светом кнопка. Как только Тубанов нажал её, раздался короткий пронзительный сигнал, зелёная цифра сменила цвет на жёлтый, и дверь взлетела вверх. «И почему всё срабатывает так быстро? — подумал Тубанов. — Чтобы усыпить всех одновременно?»
За дверью оказалась освещённая одной яркой электрической лампочкой небольшая анабиозная камера, стены которой были окрашены в серебристо-белый цвет. На укреплённой в её стенах спице висел в вертикальном положении, не касаясь пола, массивный брус коричневого пластика. В нём было сделано углубление, точно соответствующее форме тела Тубанова.
Тубанов подошел к брусу и лёг в его углубление. Сверху на него начал опускаться другой такой же брус, который Тубанов раньше не заметил…»
(А всё-таки странно! Что-то «пассажирское», когда не знаком с кораблём!)
«…Тубанов ещё успел заметить, что в «вестибюле» анабиозного сектора снова вспыхнул свет — и тут дверь его камеры стала закрываться. Конечно, ведь там оставался ещё Высожарский — которому предстояло войти последним… А брусья уже плотно облегли Тубанова, и он погрузился в полную темноту — а затем откуда-то начал наползать холод… Ещё несколько секунд прошло в том же 1997 году — а затем Тубанов ощутил мгновенный толчок, прошедший через всё его тело… Начался «прыжок сквозь время»!..»
— Вот как представлял это… — шёпотом вырвалось у Кламонтова.
«…— 1997…— начал Тубанов отсчитывать годы. — 1998… 1999… 2000…
На Земле кончилось второе тысячелетие… Наступил двадцать первый век…
— 2001… 2002…2003… 2004… 2005…2006… 2007… 2008… 2009… 2010… 2011… 2012… 2013… 2014…2015… 2016… 2017…»
(«…Исполнилось сто лет Октябрьской революции. Но тут, для астронавтов в анабиозе, и этот год был лишь секундой…», — дописано над строкой.)
«…2018… 2019… 2020… 2021… 2022М… 2023… 2024… 2025… 2026… 2027… 2028… 2029… 2030… 2031… 2032… 2033… 2034… 2035… 2036… 2037… 2038… 2039… 2040… Две тысячи…
Тубанов почувствовал новый толчок, но уже как бы в обратном направлении.
— …сорок один…
