Енґарт, який на ту пору вже зажив собі неабиякої слави у царині красного письменства як автор фантастичних творів, проводив те літо серед гір Сьєрра-Невади283 і жив самотою, доки до нього не навідався художник Фелікс Еббонлі. З останнім я ніколи не зустрічався особисто, проте той був добре відомий завдяки картинам і малюнкам, у які вкладав усю свою багату уяву, і встиг проілюструвати не один з Енґартових романів.
Коли ж інші відпочивальники, які жили по сусідству, стривожилися через надто тривалу відсутність цих двох і Джайлзову хатину обшукали, сподіваючись натрапити на якусь зачіпку, що могла б пояснити їхнє зникнення, то знайшли на столі пакунок, адресований мені; і в належний час я його таки отримав, щоправда, вже встигнувши прочитати чимало газетних припущень стосовно цього подвійного зникнення. У тому пакунку містився невеличкий оправлений у шкіру записник, на форзаці якого рукою Енґарта було написано:
Відчуваючи, що загал, поза сумнівом, зустріне викладені відомості саме так, як передбачав мій друг, і сам не маючи певності в тому, була ця оповідь правдою, а чи
А втім, пригадуючи свої власні сумніви, я запитую себе… Але нехай читач сам вирішує для себе — вірити цій оповіді чи ні. Отже, почнімо з того, що стосується щоденника Джайлза Енґарта.
І. Позамежний вимір
Я ходив на прогулянки до Кратер-Ріджу, який лежить за милю чи навіть менше на північ від моєї хатини неподалік Вершини284. Хоча тамтешні землі значно відрізняються від звичних довколишніх краєвидів, Кратер-Рідж є одним із моїх улюблених місць. Його території — геть голі та безлюдні, а з рослинності там можна зустріти хіба що гірські соняхи, кущі дикої смородини та кілька живучих, покручених вітрами сосен і гнучких модрин.
Геологи заперечують вулканічне походження цієї місцини, а втім, там вистачає виходів глибинних порід, які являють очам грубі нодулярні камені285, та розсипів жорстви, тож усе це достоту подібне до залишків застиглої лави — принаймні, на мій нефаховий погляд. Вони скидаються на жужіль286 і згар, у долюдські часи вивергнуті з циклопічних287 горнил, щоб остигнути, затверднути й набути безмежно гротескних форм.
Серед них траплялися камені, які нагадували фрагменти прадавніх барельєфів або маленьких доісторичних ідолів і статуетки; на інших, здавалося, були викарбувані втрачені літери якогось письма, що не надавалося до розшифрування. Всупереч усяким сподіванням, у дальньому кінці довгого та безводого Ріджу288 розкинулося невелике гірське озеро — озеро, глибини якого ніхто ніколи не вимірював. Сам той пагорб, на якому я стояв, був дивним винятком серед гранітових пластів і бескидів та вбраних у шати ялиць крутоярів і долин цього краю.
Був ясний, безвітряний ранок, і я часто зупинявся, щоб оглянути розмаїття розкішних краєвидів, які видніли зусібіч навколо мене — титанічні зубчасті стіни гори Касл-Пік289, масивне громаддя Піка Доннера та його порослий тсуґами290 перевал, далеку осяйну блакить Невадських гір і ніжну зелень верболозів у долині в мене під ногами. То був окремішній безгомінний світ, і я не чув довкола жодного звуку, окрім сухого тріскотіння цикад у кущах смородини.