Утром, после бессонной ночи, в умывальной комнате я разглядывал себя в зеркале, вспоминая его тело: широкую спину, выпуклую грудь и элегантную бледность. В отличие от него я был смуглым и крупным с мощными дельтовидными мышцами и бицепсами – он даже в своей широкой фланелевой рубашке выглядел худым. Мы стали бы идеальной парой, двумя колеями одной лыжни, которые, хотя и не пересекаются, никогда не расходятся.
До самого вечера я Алексея почти не видел: он пару раз пронёсся мимо меня в толпе других мальчишек по коридору. За ужином, проходя у стола, за которым он, как обычно, сидел с соседями по комнате, я поймал его взгляд и приветливо кивнул. В ответ Алексей как-то быстро, почти не глядя на меня, качнул головой и сразу же переключил внимание на то, о чём говорили за столом. Это безразличие сейчас ранило больнее, чем его временная злость тогда на горке: он своим видом словно показывал, что, несмотря на краткое сближение, мы не стали в полной мере друзьями, а тот обмен деталями о наших семьях был всего лишь проявлением вежливости. Наверное, Алексей относился ко мне настороженно и, возможно, даже жалел о своей искренности.
Следующие дни нам не довелось побыть наедине: до конца лагеря оставалось совсем немного, и наставники усиленно готовили нас к главному состязанию. В начале сборов поговаривали и про длинную дистанцию в тридцать пять километров, но позже тренеры отказались от этого плана: за короткий срок подготовить безопасную для детей гонку продолжительностью пять-шесть часов с остановками для питания было технически невозможно, тем более что трасса почти везде шла по густому лесу. Рассчитывать на готовность самих «спортсменов», школьников, тоже не приходилось, потому что в городских условиях нам редко удавалось набраться опыта долгих забегов, да и одевались мы как попало: чаще всего в тонкие трико в несколько слоев, связанные бабушкой носки, ветровку поверх двух кофт, пару маек и хлопковые плавки «под низ». Хорошие немецкие лыжи и смазки тогда в России уже продавались, а вот лёгкую и теплую лыжную форму носили только члены сборной страны.
Мы всё чаще выходили группой на большую петлю, чтобы изучить её самые трудные участки. Старшеклассники бегали на длинные расстояния, поэтому значительная часть тренировочного графика заполнялась перерывами для отдыха, во время которых мы копили силы для соревнований, ели сладкую выпечку и каши. С приближением предстоящей гонки ребята всё меньше времени тратили на развлечения и подвижные игры, сидели по своим комнатам, общались мало и в основном отсыпались, тренировки стали короткими и щадящими.
Масс-старт на двадцать пять километров для мальчиков должен был состояться за два дня до окончания сборов (девочки бежали свою «десятку» днём раньше) – с тем расчетом, что следующий после гонки день мы посвятим расслаблению и восстановлению, а последний день в лагере – сборам домой.
Ещё накануне я стал психологически настраиваться на гонку, в своём воображении проходил лыжню снова и снова, отмечая коварные спуски с поворотами, а также ровные места, где я мог поработать руками, дав отдохнуть ногам. Со спокойными и приятными мыслями о предстоящем забеге, я ничуть не волновался, наоборот, впервые за много дней казался себе по-философски невозмутимым, на это время отступила даже мучившая меня романтическая лихорадка. Впрочем, образ Алексея всё равно маячил где-то на обочине сознания: в конце концов, он в числе ещё пятнадцати ребят, допущенных на старт, был одним из моих соперников – этот момент добавлял мне куража и вдохновения. В отсутствие у меня спортивных амбиций проигрыш в гонке мало что значил, так что к следующему дню я начал воспринимать её как увлекательное приключение.
Утро не только я провел в молчаливой собранности, во всех корпусах царила торжественная тишина. Остальные ребята поглядывали на нас кто-то с интересом, кто-то с завистью, кто-то с почтением как на героический отряд, которому предстояло тяжкое испытание. Мы позавтракали отдельно от всех и отправились в спортзал на краткую разминку, чтобы пробудить организм и подготовить мышцы к физическим нагрузкам. В это время на улице наставники проверяли трассу и колдовали с лыжами. Ночью слегка потеплело, шёл небольшой снег, так что младшие школьники уже с раннего утра обновляли и «укатывали» лыжню по всему кругу – откладывать гонку из-за этого не стали, чтобы мы, как выразился наш тренер, «не прокисли».
