– Нет-с – этого слова не говорите, – вдруг опять задергался он. – Я-с не верил, ни во что не верил, как большинство-с, в наш век… И туда-с, где мы сейчас были, пошел-с так, из любопытства, за сильными ощущениями… И, в их науку входя, увидал, что не суеверие-с, не пережитки, а правда-с, фактами убедился и должен был поверить. А поверив в «это», нельзя было отрицать и «другое-с» и… и… – Он опять задергался. – Я, значит, должен-с «ответ» оттянуть-с елико возможно-с… Мы об этом говорить не будем.
Мы опять замолчали.
Подъезжая уже к дому, полковник проговорил глухо:
– А не желаете ли вы попробовать паллиатив? Жалкое средство.
– Что такое?
– Гашиш.
Отчаянно болит голова и тошнит.
Видения? Да, видения, но какие?
Лиловые сады с лиловыми беседками под красным небом и серебряные козы на длинных, длинных ногах…
Стоило из-за этого проваляться целый день в таком скверном состоянии – эфир нюхать куда лучше, хотя тоже бесполезно.
– А, может быть, привыкнете? – спросил меня Игнатий Васильевич.
– А вы довольны этим средством?
– Нет-с, мне не помогает.
– Ну так и не стоит.
Теперь полковник часто заходит ко мне. Зачем – я не знаю. Мы все время почти молчим.
Ему тоже, верно, легче со мной, как и мне с ним.
При нем у меня, сквозь туман моих чар, являются мысли другие. Вот недавно я книгу взяла и зачиталась, сама даже удивилась.
Так вот сидим мы с ним по целым часам – я вышиваю, а он в окно смотрит.
Отец, несколько раз застав его у меня, спросил:
– Чего полковник повадился?
– Не знаю.
– Не денег ли занять хочет? Верно, Клавдия не дает.
Я промолчала.
Да и действительно, мне кажется, что сам полковник не знает, зачем он ко мне ходит.
Странно: у меня иногда является желание и ему про себя рассказать, и его расспросить, и я начинаю понимать Алешу, что его брала досада – зачем я молчу.
Чем больше я думаю, тем чаще мне приходит в голову вопрос: а почему я во сне другая?
Не оставляет ли меня во сне злой дух.
Сегодня опять снилась мне Таиса. Я ее целовала, и сидели мы с нею на полянке перед каким-то белым монастырем.
Полянка была зеленая и вся в полевых цветах. Обе мы были повязаны белыми платочками, и было так просто, хорошо и радостно, и я ей говорила:
– Таичка, сестричка, – я домой не пойду, тут с тобой остануся, а Леонида я совсем не люблю.
И вправду, я его не любила.
А она смеется так ласково, в конец косы зеленую ленточку вплетает и на меня из-под платка так весело и лукаво поглядывает.
Странные вещи иногда снятся.
Вчера Игнатий Васильевич предложил мне кататься.
Ездили на острова. Снег почти стаял, кое-где травка видна, и небо вечернее прозрачное… Вспомнила Алешу. Когда возвращались, полковник предложил мне заехать в конюшню – нового рысака посмотреть. Я было согласилась, потом вспомнила и отказалась, полковник даже не спросил меня, почему, да я думаю, его это и не заинтересовало.
Как с мертвыми легко дело иметь!
Сегодня, просидев у меня весь вечер и промолчав, он, прощаясь, спросил:
– Не наскучил ли я вам, многоуважаемая Варвара Анисимовна?
– Нет, мне с вами легче.
– Благодарю вас, и мне тоже.
– Что?
– Легче-с. Если позволите зайти к вам и завтра, имею на этот раз желание спросить совета у вас.
Мне жалко полковника.
Это чувство пробуждает во мне другие мысли, и мне странно, что я теперь временами забываю Леонида, а ведь за эти три года я ни о чем другом не думала.
Вчера отец меня опять спрашивает…
– С чего это у вас дружба с полковником?
Я удивилась.
– Особой дружбы нет, а так, он мне не мешает.
Мешать-то он мне, пожалуй, мешает. Я его жалею, а мертвой все чувства мешают быть мертвой.
Вот уж никогда не думала, что превращусь в проповедника.
Однако чувство жалости – сильное чувство.
Полковник не был с неделю после того, как собрался просить моего совета. Пришел около часу ночи.
Я собиралась спать ложиться, когда он позвонил.
– Я пришел, Варвара Анисимовна, за советом-с, – начал он, садясь против меня.
– Я вас слушаю, Игнатий Васильевич.
– Интересуюсь знать, как вы полагаете: есть мне прощение? Ну-с, не сейчас… а через тысячу или больше там лет?
Говоря это, он так изменился в лице, что я вздрогнула.
Не то чтобы это лицо из мертвого сделалось живым, но именно это изменение в мертвом лице было страшно.
– Я вас не понимаю, о каком прощении вы говорите? – спросила я.
– Там-с!
Он поднял палец к потолку и вдруг осклабился странно, некрасиво, как будто чужой улыбкой.
– Да неужели вы – и серьезно верите? – удивилась я.
– Я уже вам докладывал-с, что не верил, но, имея неопровержимые доказательства в существование одного, надо допустить и другое-с.
Он замолчал и смотрел своими белыми глазами, словно не видя меня.
– А принявши веру, жить уже невозможно-с и умереть нельзя.
Многие легкомысленно принимают – я принял целиком.
Я-с, видите, этими вопросами раньше не занимался, а теперь… Впрочем-с, что же-с говорить об этом.
Мы долго сидели молча, потом он поднялся уходить.
– А вы меня о чем-то хотели спросить, – вспомнила я.
Он посмотрел как-то поверх моей головы.
– Не то чтобы совета-с, а скорее вашего мнения: может мне быть «там» прощение-с.