В 1917 году люди еще не знали, что такое НЛО. Иначе бы те же семьдесят тысяч могли заметить внутри шара целую компанию инопланетян. Каждая эпоха творит свой вариант «чуда». Кстати, «небесный спектакль» в окрестностях Фатимы был запечатлен на фотографиях. Однако все до единого снимка, к сожалению, были утеряны. Вот так оно всегда и бывает с НЛО: самые надежные свидетельства — это «кто-то где-то слышал» или «кто-то где-то сказал, что видел». Лишь вера оставляет простор для существования Девы Марии, готовой стопами светлыми исходить небо, а также для полетов инопланетян.
В 1958 году знаменитый швейцарский психолог К. Г. Юнг, будучи уже в преклонном возрасте (ему исполнилось 83 года), выпустил книгу под названием «Один современный миф», посвятив ее истолкованию мифа о летающих тарелках. В глубинных слоях человеческой души теплится надежда, что вмешательство неких внеземных сил спасет людей из жалкой земной юдоли — убережет их от атомной бомбы или выручит, когда ресурсы планеты будут исчерпаны. Раньше Спасителем числился Бог, теперь — прямо на наших глазах — им становится Инопланетянин. Многие люди увидели в НЛО «благую весть», присланную нам из далекого мира, потому что ждали этой вести, ибо надеяться больше было не на что. Одержимые верой в летающие тарелки, они не нуждались даже в небесных знамениях; они готовы были принять за НЛО любое незнакомое им оптическое явление.
По мнению американских психологов, людям очень страшно думать, что они затеряны в холодной, бесконечной Вселенной. Гораздо приятнее полагать, что везде разбросаны островки жизни — обитаемые планеты, жители которых без труда пересекают космический океан, подобно древним полинезийцам, бороздившим весь Тихий океан.
Адепты «НЛО-учения» давно уже почитают великие «исторические даты» Пришествий Н(ашего)Л(етаюшего)О(тче), устраивают паломничества в свою Святую Землю — к местам падения неузримых неверующими Объектов, создают загадочные исследовательские центры — какие-то «Институты транскоммуникации и метапсихологии».
Если мы попробуем беспристрастно оценить «науку уфологию», мы убедимся, что имеем дело с новой формой древней религии, в центре которой пребывает фигура «Спасителя». В середине XX века, — после двух мировых войн и многочисленных революций, — людей охватывает страх перед будущим: оно грезится им в зареве кровавых распрь и переворотов, оно таит неисчислимые угрозы. Кто же поможет, коли «Бог умер»? Лишь инопланетяне! Они! Милые голубчики, стерегущие и остерегающие нас! Целый сонм их, «ангелов НЛО», неотступно дежурит близ земной юдоли. Подобно всем остальным религиям, «наука уфология» отражает глубокое недовольство человека. Все тяготит его — образ жизни, мироустройство, грядущие перемены. Жалобно и тоскливо человек смотрит в небо, выискивая малейшую себе опору, будь то «огненная вспышка», «сверкающая тарелка», «раскрасневшиеся уголья»…
Странным образом люди часто полагают, что пришельцы с далеких планет окажутся к нам очень добры. Они прилетят (или прилетают) на Землю лишь с одной целью — непременно помочь нам и, может быть, даже спасти. Утрируя их мечтания, заявим, что в случае катастрофы, грозящей всему человеческому роду, на Землю высадится межзвездная «армия спасения» и вывезет людей с гибнущей планеты ровно за три секунды до неизбежного конца.
Однако сами авторы книжной и голливудской фантастики обычно считают по-другому. В их фантазиях разыгрываются «звездные войны», а пришельцы — космические «чужие» — внушают ужас и страх. Еще в 1898 году английский фантаст Герберт Уэллс в первый раз описал инопланетный десант, покоряющий Землю. Страшные марсиане, дородные как медведи, истребляли отравляющими газами и тепловыми лучами целые армии. Они вытягивали кровь из живых людей и впрыскивали ее себе. На их головах покачивались тонкие щупальца; их скользкие морды дрожали. Они прилетели на Землю лишь для того, чтобы немедленно захватить ее и превратить в свою колонию. Они погубили земную цивилизацию; уцелевшие жители планеты впали в варварство.
Впрочем, любители кино могут вспомнить и совершенно милого инопланетянина — И. Ти. Это неуклюжий, испуганный пришелец, тоскующий по своему дому. Он так беспомощен, что любой ребенок может защитить его. Недаром этот персонаж — его придумал в 1982 году Стивен Спилберг — очень понравился детям.
Однако прочие гости являются на Землю с недобрыми целями. Одни как хищники, чтобы поучаствовать в «забавной охоте на людишек» (правда, Шварценеггер все же справился с одним таким зверем). Другие как селекционеры, чтобы уничтожить людей, словно ненужный вирус. Третьи спешат сюда, вооружившись то лазерными пистолетами, то разъедающей все кислотой. Четвертые обстреливают Землю астероидами. В общем, от этих космических тварей режиссеры привыкли ждать только плохое да еще… баснословные прибыли от проката фильмов. В 90-е годы, с появлением броских компьютерных эффектов, кинонаблюдения за НЛО, контакты с Чужаками, щекочущие нервы Одиссеи по Лезвию Бритвы и т. п., и т. п. пережили Конъюнктуру Третьего Вида.
