Жидкость затвердела.
В один прекрасный день она осознала, что прошлое держит ее в плену. Дело было утром, она стояла перед флаконами духов и выбирала, чем бы сегодня надушиться.
Она покупала новые духи к каждому значительному событию: переходя на другую работу, меняя квартиру, а также перед важными поездками, или для куража – если надо преодолеть трудности. Или – чтобы перевернуть страницу, оставить в прошлом какой-то этап жизни, закрыть его, закупорить во флаконе. Делая это, она подумывала о создании библиотеки запахов, которая позволила бы ей вновь пережить любой момент жизни – счастливый или нет, но пережить его в полном смысле слова, не так, как это бывает при просмотре старых фотографий.
Но этим утром, глядя на четыре десятка флакончиков, сохраненных со времен ее отрочества, ей пришлось с удивлением констатировать, что вместо прекрасной и волнующей коллекции, которую, как ей казалось, она собрала, перед ней стояли гробы, в которых было заперто ее прошлое; они выстроились в ряд и отказывались от какого бы то ни было диалога.
Как она умудрилась создать такое кладбище? А главное – как она могла столько времени душиться этими духами? Она была ошеломлена. Она провела жизнь, вдыхая свое прошлое, вновь и вновь прокручивая и мусоля его, не жила настоящим и не чувствовала запаха будущего…
Безусловно, все изменения произошли только в ее голове. Что же до духов, то они оставались прежними; они не были узниками какой-то временной темницы. Однако уже в течение нескольких лет какими-то из них она не осмеливалась пользоваться, другие перестала переносить. Не потому что они перестали ей нравиться, но из-за событий, ассоциации с которыми они вызывали.
«Я думала, что умею играть духами, – думала она с сожалением. Ей не хотелось все время душиться одними и теми же, только для того чтобы подчеркнуть свою индивидуальность. – Я даже гордилась созданной системой пользования ими, системой, которая, по существу, состояла лишь в том, чтобы сделать духи одним из элементов моей сугубо частной жизни, словно ощущение, оставшееся после каждого конкретного события, должно было быть окончательным и бесповоротным».
Пришло время освободить их от этих временных оков. Так началась работа по «переименованию».
Она всегда полагала, что многие названия духов им не подходят, как некоторым людям не подходят их имена. Случается, что родители ошибаются с выбором имени для новорожденного. Но ребенок вправе сменить имя. Точно так же и духи проживают множество жизней, в зависимости от того, что за человек ими пользуется, в какие времена и в какой стране. Так бывает с переводом книги на другой язык – иногда у нее меняется название. Просто невероятно, что им приходится пережить, думала она, ошеломленная.