Спокойствие движений животных, их очень человеческий облик и нежность отношения матери к детенышу — все это представляло разительный контраст со сценами, свидетелем которых я был накануне на котиковом лежбище. Именно тогда у меня возникла мысль, что этих удивительных зверей надо обязательно показывать людям; что не может человек, посмотрев на таких животных, не стать после этого чуточку лучше. Описанная встреча с каланами у меня не была первой, к тому времени я их уже много встречал на Медном, а тремя годами раньше видел несколько каланов на побережье Камчатки, у полуострова Шипунского.
Калан, или морская выдра, — самый крупный представитель семейства куньих и единственный представитель отряда хищных, ставший настоящим обитателем моря. Русские промышленники назвали калана морским бобром. Действительно, размером, многими движениями калан напоминает бобра больше, чем выдру. Пожалуй, особенно это проявляется в темпе движений калана. Больше всего похож на бобра калан, когда он, сидя на берегу или на отмели, подолгу расчесывает свою шерсть. Очень сходен с бобром и плывущий на брюхе калан, но стоит ему перевернуться в воде на спину — а это его обычное положение, — как он приобретает свой оригинальный облик. По сравнению с другими представителями своего семейства калан не столь быстр в движениях. Кроме того, он ловко действует короткими передними лапами, как руками. Несмотря на то что их пальцы очень коротки и практически не выступают из кожных подушечек (а у двух средних пальцев эта подушечка общая), калан легко удерживает небольшие предметы даже одной лапой. Характер и темп движений калана во многом напоминают человеческие. Не случайно алеутские сказки и легенды «очеловечивают» калана. Вся его активная жизнь проходит в воде. Летом каланы спят обычно на воде. Лишь часть из них образует залежки на берегу и прибрежных камнях. Зимой они отдыхают преимущественно на берегу.
От холодной воды калана изолирует только мех. Жировая прослойка у него невелика. В то же время, если волосяной покров его в нормальном состоянии, густой, подшерсток калана в воде остается сухим. Это единственная теплоизолирующая структура, поэтому калан совершенно не выносит загрязнения воды нефтепродуктами. От них нарушается структура волосяного покрова, зверь начинает намокать и погибает от переохлаждения. Каланы очень страдали в те времена, когда на Командорах были береговые китобойные базы, которые очень загрязняли воду. Этот зверь тщательно ухаживает за своим мехом, находясь и на берегу и в воде. В воде калан часто переворачивается, отчего создается впечатление, что зверь живет как будто все время играя. На самом деле эти кувырки в воде тоже имеют значение для ухода за мехом и «вдувания» воздуха в подшерсток. Часто калан переворачивается и во время кормежки, когда у него на груди лежат добытые морские ежи. Зверь с ежами на груди вдруг переворачивается и снова ложится вверх брюхом. Ежи у него, как у искусного фокусника, остаются на прежних местах. Этому помогают кожные складки на груди. Конечно, переворачиваясь, калан подхватывает ежей передними лапами. Но эти движения совершенно незаметны, и то, что видишь, кажется невероятным.