0,5 [litres] полностью

В каждом доме с балкона свисает по одному любопытствующему с сигаретой. Эти люди бдят и стоят на страже двора. Локальные супермены. Они – вместо камер, в тех закутках, куда технику еще не успели установить, где провода не протянули. Где голуби не летают.

«Сегодня играем?» – написала Яна.

«точно)», – отозвался Андрей.

Выходило, что день свободен и можно заняться делом, которое Андрей всеми силами откладывал уже долгое время. Он промотал список диалогов в смартфоне вниз и, вычленив в коротком разговоре сообщение «может встретимся, поговорим?», сделал свайп в сторону, добавив: «может сегодня?» Оставалось дождаться ответа. В Сети раз в пару дней появляется, но вдруг.

Откладывал Андрей и другое приключение. Поход по ненавистным торговым центрам, где жужжит на ухо музыка, где «вамчтонибудьподсказать» в крохотных отделах с пугающими ценами. Хотя последнее теперь страшило куда меньше, чем пару месяцев назад. Такого ощущения никогда прежде не возникало – ты можешь купить нужную (а нужную ли?) вещь в любой момент. Родилась даже некая ложная уверенность в завтрашнем дне. У этого дня двойное дно.

В школе мама выдавала пятьдесят рублей в сутки, чего хватало на чай и две черствые булки, начинка которых будила где-то в недрах организма лишь чувство брезгливости. В универе, когда матери не стало, приходилось довольствоваться тем, что получалось достать самостоятельно.

Через час Андрей скользил вдоль ярких витрин, издалека разглядывая то, что представлено на полках. Деньги, на которые он сделает покупку, – были нечестными, грязными. Это были деньги, вырученные с продажи в ломбард телевизора. Несколько сотен – из зарплаты классного руководителя девятого «Б», сын которой не тратился на обед, а приберег довольствие. Еще пара – с украденной пенсии. Были там и не запачканные: кто-то заработал сам и всадил на дурь. А как разделить? Как отмыть?

Взгляд зацепился. Андрей вошел в отдел, чтобы примерить кроссовки, предназначенные не для северной русской, а для лайтово-европейской зимы. Примерил наскоро, в спешке, не желая отнимать много времени у продавца, пригвожденного рядом. «9990». Никогда не доводилось носить такую обувь. Может, поэтому ноги всегда либо мерзли, либо мокли. А может быть, все дело в логотипе.

Минуту посомневавшись, он решился на покупку, расплатившись наличными, снятыми в банкомате с карты, номинально принадлежавшей кому-то другому. Не стоило, наверное, так безрассудно поступать: в банкомат вмонтирована камера. Этот глаз пялится прямо в тебя, запоминая каждую секунду. И не важно, что со снятия прошло уже две недели. Память у этих камер хорошая.

Нелепое ощущение, когда ты держишь покупку в руках, сгорая от желания наконец надеть эту вещь, но делать это в магазине – глупо, стыдно. Откуда оно берется? Добираешься до своей квартиры, примеряешь по-хорошему: прогуливаешься из комнаты в кухню, выходишь покурить на балкон. Хорошо сидят, удобно.

Написал Костя: «здаров. сапорт скинул адрес на трассе, мне одному не доехать, надо че-то решать». Андрей взглянул на часы. Только полпервого. Можно и день скоротать. «Ну, подгребай», – ответил он.

Уже через час друг отхлебывал горячий чай из кружки, на которой давно уже выцвел незамысловатый узор. Золотистый ободок рвался в нескольких местах, а нарисованный цветочек, бывший сердцем композиции, поблек и осыпался.

– Ну и как добираться будем?

– Надо подумать, – ответил Костя и начал листать список своих друзей «Вконтакте».

Из раза в раз он вставлял скопированный текст в окно для набора сообщения, искренне веря в то, что ему повезет, – это именно то ощущение, которое испытывают зараженные азартом люди, спускающие квартиры в подпольных казино. И когда рулетка вертится – глаза горят, а если не получается – они пробуют снова, и снова, и снова. Только в момент вращения ты свободен. Синдром игрока. Вот и он горел в минуты ожидания и, получая отказ, чертыхался и пытал удачу вновь, не утруждая себя тем, чтобы ответить собеседнику хотя бы фразой «понял, спасибо». Он просто переходил к следующему знакомому, используя их как расходный материал.

Он ошибся одной буквой, промазав пальцем по стеклу, и подлая автокоррекция исправила слово не совсем так, как он задумывал. Утруждать себя коррекцией Костя не стал – суть ясна, почти одно и то же.

Через минуту соединение было установлено. По обрывкам разговора Андрей понял, что собеседник на том конце провода – из тех, кто «сечет». Сразу смекнул, куда нужно будет ехать и зачем – на магистраль, ведущую в столицу из этой маленькой колонии, за пост ГАИ, маршировать в лес и потрошить тайник по GPS-координатам.