Я покидаю тебя – и покидаю с печалью. Да, надежда, которую я возлелеял и принёс сюда с собой, надежда на хотя бы частичное исцеление – она вынуждена теперь покинуть меня. Как падают с деревьев увядшие листья, так и она для меня увяла. Я ухожу почти в таком же состоянии, в каком встретил тебя в Шахматове. Даже высокое мужество, вдохновлявшее меня в прекрасные летние дни, кануло в небытие. О Провидение, ниспошли мне хотя бы один день чистой радости! Ещё один день. Первый был, как я закончил «Двенадцать». Тогда я был гений. Одни сутки был гением. Потом перестал. Но был, был!
Прекрасная Дама.
Вот видите.
Пётр.
А я вот бывал счастлив при Сан Саныче, был. Особенно когда сирийская Библия… Надо выкупить её из бара. Но деньги кончились. Скоро выкуплю. Выкупим. Я у ребят займу. Займу, не откажут они Петрухе, мать их ети.
Автор.
Вдали военный марш и крики. Что это за воинственные звуки?
Другой.
Молодой Фортинбрас, с победой вернувшийся из Польши, воинственным салютом приветствует английских послов.
Автор.
О, я умираю, Горацио. Могучий яд торжествует над моим духом. Я не доживу, чтобы услышать известия из Англии. Я предсказываю, что выбор падёт на Фортинбраса. Умирая, я подаю свой голос за него. Бюллетень с моей синей подписью. И мокрой печатью комиссии. Скажи ему об этом, а также обо всех событиях, больших и малых, которые привели к такому концу. Дальше – тишина.
Андрей.
Мы проходили с ним по Дворцовой площади и слушали, как громыхают орудия.
Автор.
Для меня и это – тишина. Меня клонит в сон под этот грохот. Все звуки прекратились… Разве вы не слышите, что никаких звуков нет?
Хор.
Разве вы не слышите, что никаких звуков нет?
Голос из хора.
Разве вы не слышите, что никаких звуков нет?
Другой.
Разбилось благородное сердце. Доброй ночи, милый принц, и хоры ангелов пусть отнесут тебя с пением к месту твоего сна.
Автор.
Всю жизнь видел отличные сны. А теперь нет снов. Почти полный мрак. Там кричит какой-то старик, умирая от голода. Светит одна ясная и большая звезда.
Иван.
Пётр.
Андрей.
Хор.
Автор.
Андрей.
Свобода, свобода.
Пётр.
Андрей.
Холодно, товарищи, холодно!
Пётр.
Иван.
Пётр.
Автор.
Пётр.
Автор.
