Гудини шел ровно двадцать минут, как вдруг оказался возле школы. На него нахлынули воспоминания. Он возвращает две банки фиолетовой краски в магазин бытовой техники Эда, потому что Эльмира видела, как тела бездомных исчезали в фиолетовой комнате. Он держит в руках ржавые медицинские инструменты. Собрание садоводов, проводившееся каждые два месяца на бывших газовых заводах. Внезапно появившиеся салоны, построенные для весенней ярмарки, проводимой совместно с другими членами руководящего комитета города. Смеющаяся Эльмира подает напитки из салона собравшимся вокруг людям… В этот момент Гудини взорвался. Это взрыв разрушил школу, церковь, бензоколонку, поражая койотов, живущих подобно уличным королям, и сокрушая соседние фабрики и дома.
Как и предполагалось, от него не осталось ничего.
В маленьких забытых городках Средней Америки, в то время как взрывались еще пять мальчиков из Партии № 2, замерцали вспышки разрушений. За секунды до взрыва внутри них замигала серия идентификационных номеров: X2467A, NZT452, K4734, Y67429, P124XKW. Затем ярым янтарем загорелось «ВЫПОЛНЕНО».
Их матери на этот цикл остались ни с чем. Они стояли на мостах или в подземных переходах, в дверях заброшенных зданий и ранчо, голося о голубоглазых роботах-бомбах, которые раздвоились, как их дети. Женщины торопливо раздевались, боясь того, что принесет следующая ротация детей. Они предпочитали быть оплодотворенными местными горгульями-мутантами.
Возвращаясь к самому началу: причина, по которой исчезла Эйприл, заключается в том, что она не обновила фотографию своей страницы в The Space.
После того, как новость о бомбе в Скопье была подтверждена и распространена, большинство из нас обновило фотографии своих страниц, поставив в углу маленький флажок в знак нашей поддержки. Мы опубликовали краткие комментарии или клипы, где выражалось наше отвращение к исполнителям и сочувствие жертвам. Наши новостные ленты наполнялись теми же чувствами – откликами обычных людей, и мы в свою очередь старательно ставили лайки и делали репосты. В течение двадцати четырех часов The Space стала мемориальной стеной для людей, которых мы никогда не знали.
Это было всего ничего, но все теперь делалось именно так.
Эйприл никогда не использовала The Space в подобных целях. Всякий раз, когда мы ее спрашивали, она говорила, что у нее принципы.
Сколько мы помним, ее аватарка никогда не менялась. Фотография манэки-нэко[21] с поднятой правой лапой в четырех неказистых анимационных рамках.
– Я не обновляю свою фотографию, чтобы не представлять какую-либо платформу, – писала она, объясняясь. – И я имею в виду
И верно, так она и поступала. Иногда, после того как она публиковала пост, кратко объясняя свою позицию, мы проверяли ее страницу, но видели только небольшое системное сообщение, гласившее, что «April2063 еще ничего не понравилось. Почему бы не предложить что-то, что может быть интересно пользователю?» Вот что делала для вас The Space. Там всегда изыскивали новые способы поощрения своих пользователей ради обмена информацией.
У большинства из нас есть свои страницы и страницы тех вещей или событий, к которым мы испытываем какой-либо интерес – любим или чтим. Эйприл не интересовалась ни компаниями, ни знаменитостями, ни фильмами, ни шоу, ни играми, ни породами щенков, ни общественными событиями, ни причудливыми диетами, ни мотивационными цитатами, ни текстами лирических песен. Когда мы спросили Эйприл, что в ее компании думали о нежелании на них подписываться, она остроумно ответила собственноручно сделанной иллюстрацией: старомодный завод в форме крепкого кулака с дымоходом из красного кирпича, на месте среднего пальца, из которого клубился черный дым.
Эйприл пользовалась The Space как ей вздумается. По крайней мере, до тех пор, пока не исчезла.
Конечно, когда мы говорим, что Эйприл исчезла, то имеем в виду, что она умерла.
Однако мы бы никогда не выложили посты с такими предположениями. Мы против негативного мышления, да и людям не нравятся негативные сообщения в The Space.
Иногда мы просматриваем страницу Эйприл – это можно считать неким паломничеством интересов. Мы ищем ее в ленте новостей, отмечая тот факт, что по мере того, как проходит неделя за неделей, ее имя скатывается в конец списка всех Эйприл, живущих в мире, упорядоченных по точкам соединения, активности, статусу и дате регистрации. Но мы не забываем посещать ее страницу, чтобы убедиться, что она хоть в каком-то смысле все еще здесь.
Иногда, находясь вне Сети, да еще пережив беспокойную ночь, мы можем обратиться к синему диску ближайшего интерфейса, мягко пульсирующему в темноте.
– Слушай, – говорим мы, наблюдая, как диск набирает обороты.
