Уже с первых работ Черчилль стремился добиваться высокого качества публикуемого материала. С юношеских лет он полюбил слово и знал цену хорошему изложению. Это касалось не только статей, но и писем. Его возмущало, что эпистолярный стиль стал «коротким и отрывисто грубым». Он даже придумал для него новое прилагательное – «телеграмматичный». Другое дело раньше, когда «работа над письмами была целым искусством». В качестве примера он приводил письма своей бабки, вдовствующей герцогини Мальборо, написанные «хорошим языком», «лишенные сленга», письма, в которых чувствовался стиль2.
После возвращения с индийского фронта Черчилль пришел к мысли идти в своем творчестве дальше, не ограничиваясь написанием лишь статей. Следуя принципу получать от жизни по максимуму, он решил использовать военный опыт, материалы, накопившиеся за это время, знание «места событий, людей и фактов», а также свой талант писателя для создания книги о Малакандской военной кампании. По его оценкам, книга будет «хорошо продаваться и пойдет мне на пользу» – ее публикация не только позволит компенсировать анонимность статей, но и принесет «значительные выгоды по всем направлениям: финансовому, политическому и даже военному». «Печатай, пока железо горячо, а чернила жидкие», – сформулирует он свой новый девиз и начнет активно ему следовать. В середине ноября 1897 года Черчилль сообщит матери, что «работает над книгой непрерывно». Он уже смог «добиться значительного успеха как в сборе материала, так и в написании самого текста». Первоначально он планировал опираться на свои статьи, но по мере погружения в работу понял, что этого материала недостаточно. Он начал переписывать целые куски, добавляя новые факты и сведения. Точка будет поставлена в последний день 1897 года, на неделю раньше запланированного срока. Для написания текста объемом 85 тысяч слов ушло два месяца. Неплохой результат для человека, не имевшего высшего образования3.
Книга выйдет в марте 1898 года. Через полтора года на книжных прилавках появится новый опус будущего лауреата Нобелевской премии, посвященный войне в Судане. Это будет двухтомное сочинение, превосходившее по глубине, проработке и уровню подачи материала первую работу. Одновременно с совершенствованием стиля у Черчилля стал формироваться и свой взгляд относительно процесса работы над книгой. Как и большинство авторов, прежде чем приступить непосредственно к написанию текста, он составлял план будущего произведения: «Я пишу книгу, как строили Канадскую тихоокеанскую железную дорогу. Сначала я прокладываю путь от одного побережья до другого, затем на всем его протяжении расставляю станции». Свой подход при «расстановке станций», он объяснял так: «Процесс написания книги, особенно повествовательного характера, – это даже не столько вопрос построения предложений, сколько – построения абзацев. В самом деле, я уверен, что абзац играет не меньшую роль, чем предложение. Маколей был мастером разбиения на абзацы. Так же, как предложение описывает одну мысль во всей ее полноте, абзац охватывает весь эпизод. И так же, как предложения следуют друг за другом в гармоничной последовательности, абзацы должны соответствовать один другому, словно автосцепка железнодорожных вагонов». Отдельное внимание он уделял компоновке глав: «Каждая глава должна быть независима и самодостаточна. Все главы должны иметь более или менее одинаковый объем. Темы некоторых глав определяются достаточно легко и естественно. Гораздо сложнее бывает, когда главу приходится компоновать из различных по своей природе эпизодов, ни один из которых не может быть пропущен. В самом конце весь труд следует обозреть целиком, проверив разбиение на части и соблюдение от начала до конца единых принципов изложения»4.
В течение следующих нескольких лет Черчиллем будут написаны еще несколько произведений: две книги об Англо-бурской войне, составленные на основе отчетов для
