Она покачала головой и сказала: «Я действительно ненавижу бюрократов. А потом иногда я сажусь, смотрю на весь этот хлам на своем столе и понимаю, что я одна из них».
«Вы когда-нибудь думали заняться чем-то другим?»
«Что, и вернуться в школу? Нет, сэр. Мне уже двадцать девять.
Приходит время, когда нужно просто успокоиться и закусить удила».
Я вытер лоб. «Двадцать девять? Уф. Готовы к старому креслу-качалке на крыльце».
«Иногда я чувствую, что мне это не помешает», — сказала она. «Посмотрите, кто говорит...
ты не намного старше».
«На восемь лет старше».
«Эй, дедушка, затяни бандаж и передай Геритол».
Официантка подошла и спросила, хотим ли мы десерт. Линда заказала клубничный торт. Я выбрал шоколадное мороженое. Оно было на вкус меловым, и я отодвинул его в сторону.
«Нехорошо? Возьми это».
Потом она снова покраснела. Судя по интенсивности ее цвета, она могла бы предложить мне голую грудь. Я вспомнил, как она отмахивалась от комплиментов, считал ее боязливой близости, недоверчивой — лелеющей какую-то рану. Моя очередь в анализе тротуара. Но с другой стороны, почему бы ей не быть сдержанной? Мы едва знали друг друга.
Я взял кусочек торта, не столько из-за голода, сколько из-за нежелания отвергнуть ее.
Она сняла большую часть взбитых сливок со своего торта, съела клубнику и сказала: «С тобой легко общаться. Как так получилось, что ты не замужем?»
«Есть одна женщина, которая могла бы ответить вам на этот вопрос», — сказал я.
Она подняла глаза. На ее нижней губе была крошка торта. «О, извини».
«Нет причин извиняться».
«Нет, мне правда жаль. Я не хотел совать нос в чужие дела.… Ну, конечно, я хотел, не так ли? Именно это я и делал. Совал нос в чужие дела. Я просто не понимал, что сую нос в чужие дела».
«Все в порядке», — сказал я. «Почти зажило. У всех есть свои больные места».
Она не клюнула на приманку. «Развод — это так отвратительно», — сказала она. «Обычно, как коричневые воробьи, но так же отвратительно».
«Никакого развода», — сказал я. «Мы никогда не были женаты, хотя могли бы
ну, были.”
«Как долго вы были вместе?»
«Чуть больше пяти лет».
"Мне жаль."
«У вас нет причин извиняться за это».
Я поняла, что мой тон был резким — раздражение от того, что я так откровенно рассказала.
Напряжение заполнило пространство между нами, как воздушный шар. Мы занялись десертом, давая ему постепенно сдуться.
Когда мы закончили, она настояла на отдельных чеках и заплатила наличными. «Ну, доктор Алекс Делавэр», — сказала она, убирая кошелек, «это было поучительно, но мне нужно вернуться домой и заняться бумагой. Вы зайдете завтра?»
«В то же время, на той же станции».
Мы стояли. Она взяла мою руку в обе свои. То же самое мягкое, покорное прикосновение, так не похожее на все остальное в ней. Ее глаза были мягкими угольками, горящими.
«Я действительно хочу поблагодарить вас», — сказала она. «Вы очень хороший человек, и я знаю, что я не всегда самый простой человек в мире».
«Я тоже не всегда Джо Меллоу».
Лицом к лицу. Напряженная тишина. Я хотел поцеловать ее, удовлетворился тем, что проводил ее до машины и наблюдал за движением ее бедер и ног, когда она садилась в нее. Когда она уехала, я понял, что мы больше говорили о себе, чем о снайпинге.
Но один, вернувшись в Севилью, мысли о снайперской стрельбе продолжали вторгаться. Я купил вечерний финал в 7-Eleven около Баррингтона, поехал в Вествуд и на север через деревню и просмотрел первую страницу, пережидая красный свет на перекрестке Хилгард и Сансет.
Две фотографии — одна из них — склад, озаглавленная «SNIPER'S LAIR», другая — портрет Холли Линн Берден — разделили центр вверху. Справа заголовок в 64 пункта кричал: «SNIPER FIRE BREAKS OUT AT
ШКОЛА. ЗАЩЕЛКА ПОМОЩНИКА КОНЧАЕТ ЭТО. ДЕТИ НА ИГРОВОЙ ПЛОЩАДКЕ БЕГУТ
В ПАНИКЕ. ЖЕНЩИНА-СНАЙПЕР УБИТА СОТРУДНИКОМ СОВЕТНИКА.
Фотография головы выглядела так, будто ее взяли из школьного ежегодника: белый воротничок поверх темного свитера, нитка жемчуга, накрахмаленная поза. То же лицо, что я видел на ксерокопии водительских прав, но моложе, немного детского пухлости смягчает края. Более длинные волосы, закинутые на плечи. Очки в темной оправе, та же угрюмая тусклость за ними.
Загорелся зеленый свет. Кто-то посигналил. Я отложил газету и влился в хромированную волну на Сансет. Движение было медленным, но настойчивым.
Вернувшись домой, я начал читать, бегло просматривая краткий пересказ событий и замедляя темп, когда дошел до биографии стрелка.
Холли Берден прожила все девятнадцать лет своей жизни в доме на Джубило Драйв, деля его со своим отцом, Махлоном Берденом, которому было пятьдесят шесть лет,
«вдовец и работающий не по найму технический консультант». Содержание допроса отца в полиции не было обнародовано, и он отказался общаться с прессой, как и его брат, тридцатилетний Говард Берден из Энсино.
Из «записей школьного совета» газета узнала о том, что Холли посещала школу Хейл, но не процитировала Эсме Фергюсон или кого-либо еще, кто ее помнил.