«То, как она жила. Ну, это было не так , поверьте мне. Хотя я могу понять, что вы так думаете. Я читала о детской психологии. Так что я знаю все теории жестокого обращения с детьми. Изоляция назначенной жертвы, чтобы максимизировать контроль. Но это не имело никакого отношения к нам. Даже отдаленно. Это не значит, что мы... мы были социальными бабочками. Как семья или по отдельности. Наши удовольствия всегда были уединенными. Чтение, хорошая музыка. Холли любила музыку. Я всегда поощряла обсуждения текущих событий, различные культурные дебаты. Говард, мой первенец, увлекался этим. Холли — нет. Но я всегда старалась предоставлять те же самые вещи, которые, казалось, нравились другим детям.
Игрушки, игры, книги. Холли никогда не проявляла никакого интереса ни к чему из этого. Она ненавидела читать. Большую часть времени игрушки оставались в коробке».
«Чем она развлекалась?»
«Веселье». Он растянул слово, как будто оно было иностранным. «Веселье. Ради развлечения она разговаривала сама с собой, создавала фантазии. И она была изобретательна, я признаю это. Могла взять кусок веревки, камень или ложку с кухни и использовать их как реквизит. У нее было потрясающее воображение — генетическое, без сомнения. Я очень изобретателен. Однако я научился направлять его.
Продуктивно».
«Она этого не сделала?»
«Она просто фантазировала, но не пошла дальше».
«О чем были ее фантазии?»
«Понятия не имею. Она была демоном уединения, любила закрывать
«Дверь плотно закрыта, даже когда она была совсем маленькой. Просто сидит на полу или на кровати, разговаривает и бормочет. Если я подталкиваю ее подышать свежим воздухом, она выходит на задний двор, устраивается на траве и начинает делать то же самое».
Я спросил: «Когда она была младше, она раскачивалась взад-вперед или пыталась причинить себе вред?»
Он улыбнулся, как хорошо подготовленный студент. «Нет, доктор. Она не была аутисткой — даже отдаленно. Если бы вы заговорили с ней, она бы ответила — если бы ей захотелось. Не было никакой эхолалической речи, ничего психотического. Она была просто очень самодостаточной. С точки зрения развлечения. Она сама себе создавала веселье » .
Я наблюдал за постоянно мигающими телефонами и самосменяющимися компьютерными изображениями. Его веселье.
«И она никогда не вела никакого дневника?»
«Нет. Она ненавидела бумагу — выбрасывала все. Ненавидела беспорядок, была помешана на аккуратности. Наверное, еще один пример генетики. Я признаю себя виновной в такой точности».
Он улыбнулся, и на его лице не было ни капли вины.
Я сказал: «Я видел только две игры в ее шкафу. Куда делись все игрушки и книги?»
«Когда ей было тринадцать, она устроила генеральную уборку, вынесла из комнаты все, кроме радиоприемника и одежды, и сложила это в холле — очень аккуратно. Когда я спросила ее, что она делает, она настояла, чтобы я избавилась от этого. Конечно, я так и сделала. Отдала это в Goodwill. С Холли не было споров, когда она приняла решение».
«Она не хотела ничего взамен того, от чего избавилась?»
«Ничего. Она была вполне довольна ничем».
«Ничего, кроме желобов, лестниц и страны сладостей».
«Да. Эти». Дрожь на долю секунды. Я поймал его, как будто это был мотылек.
«Сколько ей было лет, когда она получила эти две игры?»
«Пять. Их купила ей на пятый день рождения мама».
Он снова вздрогнул, выдавил улыбку. «Видите ли, у нас уже есть понимание. Что вы об этом думаете? Попытка с ее стороны цепляться за прошлое?»
Его тон был клиническим, отстраненным — классический интеллектуал. Пытался превратить интервью в беседу между коллегами.
Я сказал: «Я не большой любитель интерпретаций. Давайте поговорим о ее отношениях с матерью».
«Фрейдистский подход?»
Стараясь, чтобы голос не прозвучал резко, я сказал: «Основательно, мистер Берден».
Он ничего не сказал. Слегка повернувшись, он постучал пальцами по клавиатуре. Я ждал, наблюдая, как буквы и цифры на мониторе ползут по автостраде.
«Итак», — наконец сказал он, — «я полагаю, это то, что люди в вашей области назвали бы активным слушанием? Стратегическое молчание. Сдерживание, чтобы заставить пациента раскрыться?» Он улыбнулся. «Я тоже об этом читал».
Я говорил с нарочитым терпением. «Мистер Берден, если вам это неприятно, мы можем не продолжать».
«Я хочу продолжить!» Он резко, неловко сел, и его очки съехали на нос. К тому времени, как он поправил их, он снова улыбался. «Вы должны извинить мое… полагаю, вы бы назвали это сопротивлением. Все это было… очень трудно».
«Конечно, так и есть. Вот почему нет смысла охватывать все сразу. Я могу вернуться в другой раз».
«Нет, нет, лучшего времени не будет». Он отвернулся от меня, снова коснулся клавиатуры. «Могу ли я предложить вам что-нибудь? Сок? Чай?»
«Ничего, спасибо. Если то, что я поднял, слишком сложно для вас сейчас обсудить, может быть, есть какая-то тема, которую вы хотели бы обсудить?»
«Нет, нет, давайте придерживаться курса. Стиснуть зубы. Ее мать. Моя жена.