«Очень интересно», — я протянул его Бёрдену.
Он покачал головой. «Оставьте его себе, доктор. Мои поздравления. Вы получаете его уже пять месяцев, но еще ничего не заказали. Возможно, более пристальный взгляд изменит ваше мнение».
Каталог отправился в карман моей куртки.
Я сказал: «Довольно эклектичная коллекция».
Он ответил со всей нерешительностью быка-родео, выпущенного из стойла. «Мое детище. Я был в армии сразу после Кореи. Криптография, декодирование и компьютерные технологии — младенчество компьютерного века. После увольнения я отправился в Вашингтон, округ Колумбия, и работал в Бюро переписи населения. Мы только начинали компьютеризацию — старые времена неуклюжих мэйнфреймов и карт IBM. Там я встретил свою жену. Она была очень умной женщиной. Математик. Степень магистра. Я самоучка, так и не закончил среднюю школу, но в итоге стал ее наставником. За все эти годы работы со статистикой и демографическими моделями мы получили хорошее представление о перемещении масс населения, тенденциях, о том, как люди в разных регионах и социальных слоях отличаются в своих покупательских привычках. Предсказательная сила переменных по месту жительства. Когда появились почтовые индексы, это было прекрасно — такое упрощение. А теперь новые субкоды делают это еще проще».
Он сел в одно из секретарских кресел, сделал полуоборот и развернулся обратно.
«Прелесть этого, доктор, информационного века, в том, что все можно делать так просто. Когда я ушел с государственной службы, я адаптировал свои знания к миру бизнеса. Учитывая мои прекрасные навыки набора текста в сочетании с программированием, я сам себе корпорация —
даже не нужен секретарь. Всего несколько бесплатных линий, несколько внештатных операторов, работающих на домашних станциях, и несколько частных печатников в разных местах по всей стране. Я взаимодействую со всеми ними по модему. Никаких расходов на инвентаризацию или складирование —
потому что нет вообще никакого инвентаря. Потребитель получает каталог и делает свой выбор. Операторы принимают заказ, немедленно передают его производителю. Производитель отправляет продукт напрямую потребителю. После подтверждения доставки производитель выставляет счет на розничную наценку — мой гонорар за содействие».
«Электронный посредник».
«Да. Совершенно верно. Продвинутый уровень моих технологий позволяет мне быть чрезвычайно гибким. Я могу добавлять и удалять продукты в зависимости от показателей продаж, изменять текст и производить узконаправленные рассылки в течение двадцати четырех часов. Я даже начал экспериментировать с автоматизированной системой оператора — предварительно записанные сообщения в сочетании с голосовыми паузами: лента ждет, пока потребитель закончит говорить, а затем отвечает на идеально модулированном, грамматически правильном английском языке без региональных различий. Так что однажды мне, возможно, вообще не понадобятся сотрудники. Идеальное кустарное производство».
«Кто такой Графф?»
«Модель. Я нашла его через нью-йоркское агентство. Вы заметите, что он назначен главным консультантом — должность, которая бессмысленна с юридической точки зрения. Я президент и главный исполнительный директор. Я просмотрела сотни фотографий, прежде чем выбрать его. Мои маркетинговые исследования показали мне именно то, что я искала: молодая жизненная сила в сочетании с авторитетом — борода очень хорошо подходит для последнего, если она короткая и аккуратная. Усы подразумевают щедрость. Фамилия Графф была выбрана, потому что состоятельные потребители уважают все тевтонское — считают это эффективным, умным и надежным. Но только до определенного момента. Имя вроде Гельмута или Вильгельма не подошло бы. Слишком немецкое. Слишком иностранное. «Грегори» имеет высокие баллы по шкале симпатии. Чисто американское. Грег. Он один из парней с тевтонскими корнями. Отличный спортсмен, самый умный парень в округе — но тот, кто вам нравится. Мои исследования показывают, что многие люди предполагают, что у него есть высшее образование — обычно юридическое или MBA. Рубашка на пуговицах говорит о стабильности; галстук — о достатке; а подтяжки придают изюминку — креативность. Это человек, в которого вы верите инстинктивно. Агрессивный и целеустремленный, но не враждебный, надежный, но не скучный. И обеспокоенный. Гуманистичный. Гуманизм важен для моих целевых потребителей — они чувствуют себя щедрыми. Дважды в год я даю им возможность пожертвовать один процент от общей суммы покупки в благотворительные организации.
Грегори — отличный сборщик средств. Люди лезут в карманы. Я думаю о том, чтобы дать ему франшизу».
«Звучит очень продуманно».
«О, это так. И очень прибыльно».
Подчеркивая последнее слово, он дал мне понять, что имел в виду мегабаксы. Магнат кустарного промысла.
Это не вязалось с потертым ковром, тридцатилетней мебелью, грязной Хондой. Но я встречал и других богатых людей, которые не хотели этого показывать. Или боялись это показывать и прятались за фасадом Just Plain Folks.
Сейчас он скрывал что-то еще.
Я сказал: «Давайте поговорим о Холли».