Он выглядел удивленным. «Холли. Конечно. Тебе еще что-то нужно обо мне знать?»
Откровенный нарциссизм меня сбил с толку. Я думал, что его самопоглощение — способ отсрочить болезненные вопросы. Теперь я не был уверен.
Я сказал: «Уверен, у меня будет много вопросов обо всех членах вашей семьи, мистер Берден. Но сейчас я хотел бы увидеть комнату Холли».
«Ее комната. Имеет смысл. Абсолютно».
Мы вышли из офиса. Он открыл дверь напротив.
Еще больше стен из почтовой бумаги. Два окна, закрытые жалюзи. Тонкий матрас лежал на полу, параллельно низкой деревянной раме кровати. Матрас был разрезан в нескольких местах, тик оторван, пена вычерпана горстями. Смятый комок белой простыни лежал свернутый в углу. Рядом лежала подушка, которая также была разрезана и лежала в луже кусков пены. Единственной другой мебелью был прессованный деревянный комод с тремя ящиками под овальным зеркалом. Зеркальное стекло было запачкано пальцами. Ящики комода были выдвинуты.
Часть одежды — хлопковое нижнее белье и дешевые блузки — осталась внутри. Другая одежда была снята и свалена на полу. На комоде стояло пластиковое радио с часами. Его задняя стенка из биверборда была снята, а сам он был выпотрошен, части разбросаны по дереву.
«Награды от полиции», — сказал Берден.
Я посмотрел сквозь беспорядок, увидел разреженность, которая существовала до вторжения полиции. «Что они взяли с собой?»
«Ничего. Они охотились за дневниками, за любыми письменными записями, но она никогда ничего не вела. Я им это все время говорил, но они просто заходили и грабили».
«Они сказали, что вам разрешено его чистить?»
Он потрогал свои очки. «Не знаю. Полагаю, что да». Он наклонился и поднял с пола кусок пены. Покрутил его между пальцами и немного выпрямился.
«Холли раньше делала большую часть уборки. Дважды в год я приносил
профессиональная бригада, но она делала это все остальное время. Ей это нравилось, она была очень хороша в этом. Думаю, я все еще ожидаю, что она ... войдет прямо с тряпкой для пыли и начнет убираться.”
Его голос дрогнул, и он быстро пошел к двери. «Прошу прощения. Можете ждать столько, сколько захотите».
Я отпустил его и снова сосредоточился на комнате, пытаясь представить себе это место таким, каким оно было, когда Холли была жива.
Не с чем работать. Эти белые стены — никаких гвоздей или кронштейнов, ни единого отверстия или темного квадрата. Молодые девушки обычно использовали свои стены как гипсовые блокноты. Холли никогда не вешала картину, никогда не прикрепляла вымпел, никогда не смягчала свою жизнь рок-постерами-бунтарями или календарными образами.
О чем она мечтала?
Я продолжал искать какие-либо следы личного отпечатка, но ничего не нашел.
Комната напоминала камеру, подчеркнуто пустую.
Понимал ли ее отец, что это неправильно?
Я вспомнил заднюю комнату, пустую, если не считать его игрушек.
Его собственное убежище, холодное, как ледник.
Пустота как семейный стиль?
Дочь — уборщица, служанка магната, занимающегося фермерским хозяйством?
Комната начала сужаться. Она тоже это чувствовала? Живя здесь, спив здесь, чувствуя, как ее жизнь проплывает мимо?
Айк — любой, кто заботился, кто находил время заботиться — мог бы считаться освободителем. Прекрасный принц.
Что сделала с ней его смерть?
Несмотря на то, кем она стала, и что она сделала , я сочувствовал ей.
Я услышал голос Майло в глубине своей головы. Становясь ленивым на мне, приятель?
Но мне хотелось верить, что если бы Майло приехал сюда, он бы тоже что-то почувствовал.
Дверь в шкаф была приоткрыта. Я открыл ее и заглянул.
Яд/аромат камфары. Еще одежды — немного, в основном повседневный трикотаж, футболки, свитера, пара курток. Карманы были разрезаны, подкладка изодрана. Выцветшие цвета.
На полу еще кучи одежды.
Качество по выгодной цене. Дочь магната.
Над вешалкой для одежды были две полки. На нижней были две игры. Candy Land. Желоба и лестницы.
Дошкольные развлечения. Она перестала играть в шесть лет?
Кроме этого, ничего. Никаких книг, никаких журналов для фанатов, никаких чучел
Животные или кружки с напечатанными глупыми фразами. Никаких прозрачных пластиковых вещей, которые сыпались снегом, когда их переворачиваешь.
Я закрыла дверь шкафа и повернулась к разгромленной комнате, пытаясь представить, как она выглядела до прихода полиции. Ущерб сделал ее более человечной.
Детская кроватка и комод. Глухие стены. Радио.
Слово cel продолжало мигать.
Но я видел тюремные камеры, которые выглядели более привлекательно.
Это было хуже. Карательное.
Одиночное заключение.
Мне пришлось уйти оттуда.
18
Берден вернулся в свой кабинет, сидя за одним из компьютерных рабочих мест. Я выкатил одно из секретарских кресел в центр комнаты и сел. Он быстро печатал вслепую в течение нескольких мгновений, прежде чем поднять глаза, сухие.
«Итак. Какой следующий шаг, доктор?»
«У Холли, похоже, не было особых интересов».
Он улыбнулся. «А, комната. Ты думаешь, я ее изолировал. Из-за каких-то скрытых мотивов».
Именно так я и думал, но сказал: «Нет. Просто пытаюсь получить представление о том, как она жила».