«Я не знаю. Пока. Но эта ситуация с Новато дает мне пищу для размышлений. Возможно, кто-то из его друзей по банде имел к этому какое-то отношение». «Нет никаких доказательств, что он был связан с бандами».
«В этом городе наркотики означают банды».
Снова долгое молчание.
Я спросил: «Когда вы заметили пропажу винтовки?»
«Я не видел, но это ничего не значит. Я редко смотрел коллекцию...
Я потерял к этому интерес».
«Где вы храните коллекцию?»
Он встал и вывел меня обратно в коридор. Дверь рядом с комнатой Холли открывалась в глубокий кедровый шкаф, уставленный стойками для оружия по трем стенам. Стойки были пусты. Пол был пропылесосен. В помещении пахло машинным маслом и тусклостью.
«Полиция забрала все это», — сказал он. «Каждую часть. Для анализа. Я должен скоро получить это обратно. Но можете быть уверены, что это потребует много борьбы с бюрократической волокитой».
Я насчитал восемь слотов на каждой из трех стоек. «Хорошая коллекция».
«Все длинноствольное оружие. По большей части антиквариат. Кремневые ружья. Черный порох. В нерабочем состоянии. Я купил все это в качестве инвестиции, когда увольнялся со службы. Старому армейскому знакомому нужны были быстрые деньги. Они оказались весьма неплохими инвестициями, хотя я так и не потрудился продать, потому что, честно говоря, мне не нужны деньги».
Подумав о плохой стрельбе Холли, я спросил: «А как насчет «Ремингтона»?»
«Что скажете?»
«Это тоже был предмет коллекционирования?»
«Нет, просто обычный Ремингтон. Легальный и зарегистрированный».
«Для охоты?»
Он покачал головой. «Раньше охотился, но с детства не охотился. Я был отличным стрелком — в армии получил ленточки меткого стрелка, — но я
не было причин продолжать это дело. Винтовка была для личной защиты».
Я спросил: «Были ли у вас какие-либо столкновения с преступностью, которые побудили вас вооружиться?»
Это его позабавило. «Нет, это была унция профилактики. Там, где я вырос — в сельском Висконсине — оружие является частью любого дома, как соль, мясо и масло. Несомненно, вы выступаете за контроль над оружием».
«Почему ты так говоришь?»
«Быть либералом — большинство людей, занимающихся вопросами психического здоровья, либеральны, не так ли?
Упрямые верующие в изначальное благо человечества. В любом случае, я не извиняюсь за то, что храню оружие, и предположение, что я каким-то образом виноват в том, что произошло, абсурдно. Кроме того, Холли никогда ни в кого не стреляла — никогда не будет, никогда не сможет. Она не умела обращаться с огнестрельным оружием. Вот почему все, что они говорят, не имеет смысла. Если только она не была развращена.
«В ночь перед стрельбой, — спросил я, — вы слышали, как она вышла из дома?»
«Нет», — сказал он. «Я ложусь спать рано. Я очень крепко сплю».
«Есть ли в доме сигнализация?»
«Да», — сказал он. «Хотя вы заметите, что в прихожей нет пульта управления. Моя система гораздо более тонкая».
«Холли знала, как им управлять?»
«Конечно. Ее не посадили».
«И она выключила его перед тем, как уйти?»
«Будильник так и не сработал, так что, очевидно, она это сделала. Но она снова его включила — он был установлен, когда я проснулся. Я понятия не имел, что она ушла».
«Это было типично для нее, когда она ушла ночью?»
«Уходить ночью было нетипично».
«Мистер Берден, Холли видели гуляющей по окрестностям ночью».
Более искреннее удивление. «Ну… она могла выходить время от времени — прогнать кошку или подышать воздухом. Но в целом она оставалась в своей комнате. У нее было все, что ей было нужно, прямо здесь».
Взгляд его был яростным. Он посмотрел на часы. «Полагаю, на сегодня все».
Утверждение, а не вопрос.
Я сказал: «Конечно».
Он проводил меня до двери.
«Ну», — сказал он, «как у нас дела? Что ты думаешь?»
«У нас все хорошо».
Он схватил меня за рукав. «Она была невинна, поверьте мне. Наивна. IQ восемьдесят семь. Вы, как никто другой, знаете, что это значит. У нее не было интеллектуальных способностей плести интриги. И насилие не было в ее природе — я не воспитывал ее так. У нее не было причин стрелять в кого-то. Уж точно не в детей».
«Была ли у нее причина стрелять в политика?»
Он раздраженно покачал головой. «Я не могу не чувствовать, доктор, что вы все еще не понимаете, кем она была, как она жила. Она никогда не читала газет, никогда не интересовалась политикой, текущими событиями или внешним миром. Она долго спала, слушала радио, танцевала, убиралась в доме. Мыла его до блеска. В положенное время она готовила нам обоим простые блюда — холодную еду. Я готовил всю еду, когда это требовалось. Ей нравился ее распорядок дня. Она находила в нем утешение».
Он снял очки, поднес их к свету у входа и посмотрел через них.
«Без нее все будет не так. Теперь я буду делать все это для себя».
За то время, что я там провел, солнце село, и я вышел в темноту. Это усилило ощущение того, что я был далеко долгое время. Побывал на другой планете.
Неспокойный человек. Портрет дочери, который он нарисовал, был мрачным. Но поучительным.
Жизнь в камере.
Разговаривает сама с собой.
Чистим все до блеска.