Она не страдала аутизмом, но некоторые аспекты ее поведения имели аутичный оттенок: погруженность в себя до такой степени, что это указывало на психическое расстройство.
Создавая свой мир. Каков отец, такова и дочь.
Но он пожелал своей изоляции. Направил ее прибыльно. Предприниматель Нового Века.
Неужели она заключила себя в пузырь, чтобы оказаться в ловушке внутри? Жертва генетического оскорбления? Экологическая катастрофа? Какая-то непредвиденная комбинация того и другого?
Или она по собственной воле переняла образ жизни отца?
Была ли она способна к свободе воли?
Ей нравилось делать что-то для меня.
Если бы поставщик гаджетов изготовил себе устройство для уборки дома
робот — эффективный, механический, как какая-то дорогая игрушка из его каталога? Приспособил ее недостатки и патологии к своим нуждам?
Я прочитала литературу по детской психологии… знаю все теории жестокое обращение с детьми… Ее не посадили в тюрьму. …
Слишком быстро схватили?
Или я просто позволил клиническим догадкам взять надо мной верх, потому что он не был приятным человеком?
Я напомнила себе, что он жертва, и хотела почувствовать больше сочувствия, а не обиды, которая росла во мне во время моего заключения в этом холодном, пустом доме.
Я поняла, что думаю о нем, а не о Холли. Меня захватил его нарциссизм.
Я заставил себя вернуться к основной теме.
Каковы бы ни были ее мотивы, из темной почвы интервью вырисовался образ Холли Линн Берден.
Ранняя детская потеря.
Подавленный гнев.
Спутанность сознания.
Низкий уровень интеллекта.
Низкий уровень достижений.
Низкая самооценка.
Социальная изоляция.
Молодая женщина без внешней жизни и с потоком неизведанных фантазий, циркулирующих в ее голове.
Тёмные фантазии?
Внести родительское отношение, которое принижало власть. Принижало все школы, и одну школу в частности.
Добавьте капельку новой дружбы, жестоко прерванной насилием.
Похороненная ярость, которая прорастает снова. И растёт.
Ночные прогулки.
Оружие в шкафу.
Махлон Берден не смог бы придумать лучшего портрета массового убийцы, даже если бы я ему его продиктовал.
Профиль бомбы замедленного действия, тикающей.
19
Я вернулся в темный, пустой дом. За последние несколько месяцев — месяцев после Робина — я упорно трудился, чтобы научиться считать это успокаивающим. Упорно трудился под опекой доброго, сильного терапевта по имени Ада Смолл. Всегда добросовестный ученик, я приложил все усилия, чтобы оценить ценность одиночества — исцеления и покоя, которые могут прийти от умеренных доз самоанализа. Не так давно мы с Адой договорились перерезать пуповину.
Но этим вечером одиночество казалось слишком похожим на одиночное заключение. Я включил много света, настроил стерео на KKGO и выкрутил громкость, хотя джаз, который гремел, был чем-то вроде новой волны сопрано-саксофона в режиме душераздирающего крика как формы искусства. Все, что угодно, кроме тишины.
Я все время думал о своей встрече с Берденом. О его меняющихся лицах во время интервью.
Его переменчивое отношение к дочери.
Вступительное выражение скорби было выражено, но слезы быстро высохли в святилище его компьютерной утробы, и за ними последовали лишь поверхностные причитания: теперь я буду делать все это для себя.
Возможно, он обсуждал потерю уборщицы.
Я снова сказал себе не судить. Этот человек прошел через ад. Что может быть хуже смерти ребенка? Добавьте к этому то, как она умерла — публичный позор и коллективную вину, которые даже такой человек, как Майло, быстро приписал — и кто мог бы обвинить его в том, что он отступил, собрав все психологическое оружие, которое было у него в распоряжении?
Я позволил этому оправданию устояться некоторое время.
Его поведение все еще беспокоило меня. Отстраненность, когда он говорил о ней.
Уровень интеллекта в диапазоне «нормальный» …
Как будто ее слабости, ее неспособность проявить себя были для него личным оскорблением.
Я представил себе герб семьи Берден. Скрещенные мушкеты над полем из отличных оценок.
Мужчина привык поступать по-своему. Она нарушила его чувство организованности, оскорбила его систему.
Использовать ее для уборки дома. Готовить холодную еду.
Какое-то наказание? Или просто эффективное распределение ресурсов?
Но в то же время, вопреки всякой логике, он заявлял о ее невиновности.
Нанять меня для... чего? Психологического обеления?
Что-то не сходилось. Я сидел и боролся с этим. Наконец, сказал себе перестать брать работу на дом. Когда-то давно я хорошо следовал этому изречению. Когда-то давно жизнь казалась проще.…
Внезапно музыка стала оглушающей. Я понял, что заблокировал ее.
Теперь я едва мог выдержать это и пошёл переключать станции. Как только я коснулся ручки настройки, саксофонист умолк, и включилось какое-то волшебство гитары Стэнли Джордана. Хорошее предзнаменование. Пора выкинуть из головы все мысли о семье Берден.
Но мой разум ничем не отличался от разума любого другого человека: он не терпел пустоты. Мне нужно было что-то, чтобы заполнить это пространство.
Позвони Линде. Потом я вспомнил ее беспокойство. Ей нужно было дышать.