Я попытался удобно устроиться в кресле-подвеске. Стеклянный столик был пуст — никаких журналов, даже пепельницы.
Я сказал: «Нечего читать. Это должно быть философское утверждение?»
Охранник оглянулся, словно заметив это впервые, усмехнулся и снова посмотрел на монитор. Крупная женщина в ситцевом платье подпрыгивала вверх-вниз, обнимая мужчину-ведущего, который изо всех сил старался сохранить натянутую улыбку. Пока женщина продолжала его обнимать, улыбка наконец померкла. Ведущий попытался освободиться. Она крепко держалась. На заднем плане вспыхивали цветные огни.
Охранник заметил, как я смотрю. «Они выключают звук. Не спрашивай меня, почему — я только начал. Это какое-то новое шоу — «Честный бой» , я думаю. Все еще пытаюсь понять, в чем его суть. Я думаю , что это то, что нужно оскорблять друзей, выдавать их секреты, чтобы отвечать на вопросы и выигрывать большие деньги».
Ведущий наконец освободился от здоровенной женщины. Она снова начала подпрыгивать. Бирка с именем на ее груди развевалась. Несмотря на свою массу, она была упругой, как консервированная ветчина. Ведущий снова улыбнулся, указал и что-то сказал. На заднем плане финалистка конкурса красоты в черном мини-платье крутила что-то, напоминающее корзину для бинго. Камера приблизилась к числам, сверкающим вдоль гигантского колеса рулетки, обрамленного мигающими лампочками.
Охранник, прищурившись, изучал экран. «Трудно понять, что они говорят», — сказал он. «Думаю, еще пара недель на работе, и я смогу читать по губам».
Я откинулся назад и закрыл глаза. В четыре десять открылась ЧАСТНАЯ дверь и вышла молодая женщина с рыжевато-русыми волосами.
На ней была красная футболка с блестками, черные джинсы и неохотная, усталая улыбка.
«Доктор Делавэр? Терри может вас принять». Она толкнула дверь и прошла внутрь, оставив меня ловить ее. Относясь к ходьбе как к спортивному состязанию, она провела меня мимо полупустой секретарской зоны в короткий, светлый коридор, отмеченный шестью или семью дверями. Третья дверь была открыта. Она сказала: «Здесь», подождала, пока я войду, и ушла.
В офисе никого не было. Это была комната среднего размера с видом на восток на еще одну парковку, крыши из рубероида, внутренности кованых металлических воздуховодов и смягченные смогом контуры центрального Лос-Анджелеса. Стены были из серой травяной ткани; ковровое покрытие с плотным ворсом в индустриальном стиле оттеняло тусклый цвет морской волны плохо обслуживаемого бассейна.
В центре парил прозрачный пластиковый стол с соответствующим стулом.
Перпендикулярно столу стоял анорексичный диван, обитый твидом сланцево-голубого цвета. Напротив стола стояли два синих стула с хромированными ножками.
Тепло и уютно, как в операционной.
Три из серых стен были без украшений. Одна за столом была заполнена цветными анимационными целлулоидами. Золушка и Пиноккио.
Фантазия. Учитывая то, что мне сказала Джуди, я не ожидал политических плакатов, но Дисней застал меня врасплох. Мой взгляд задержался на Белоснежке, которая собиралась принять отравленное яблоко от ликующей старухи.
Вошел мужчина, приложив ладонь ко рту и закашлявшись. Сорок или около того, невысокий, с бледным, мягким лицом под седой новой волной, жесткой от воска. Одно из лиц, что было на групповом фото, моложе, тоньше, длинные волосы. Второй ряд, справа, подумал я. Затененный возвышающимся ростом Нормана Грина.
Он уставился на меня. Под глазами у него были закопченные мешки. В левом ухе сверкала золотая серьга-гвоздик. На нем была мешковатая черная куртка-бомбер поверх серой шелковой футболки, серые брюки из акульей кожи с манжетами на резинке, черные высокие кеды Reebok.
Он сел. Высота яблока в кадре Белоснежки была такова, что оно, казалось, сидело у него на голове.
Вильгельм Телль в костюмах Мелроуз Авеню.
Он сказал: «Терри Креволин». Несоответствующий басу голос.
«Алекс Делавэр».
«Мне так сказали. Садись».
Пока я это делал, он встал и запер дверь. На крючке сзади, на вешалках химчистки, висели две шелковые футболки, точь-в-точь такие же, как на нем.
Он вернулся к столу, несколько минут просматривал бумаги, а затем сказал: «Да, вы похожи на врача. Какой вы врач?»
"Психолог."
«Психолог. Но ты же знаешь, что показывают в прайм-тайм».
Я сказал: «Я знаю, что Bear Lodge точно не станет. Слишком давно это было, и времена изменились. Никого не волнует, что кучка радикальных фриков взрывает себя».
Один его глаз дернулся. Он посмотрел на мой портфель.
Мы устроили себе небольшое соревнование в гляделки. Он был в этом довольно хорош —
несомненно, много практики с отчаянными писателями, предлагающими концепции.
Но я просидел десятки тысяч часов терапии. На врачебной стороне кушетки. Переждал все известные человечеству увертки…
Наконец он сказал: «У меня сложилось впечатление, что у вас есть что-то для меня — концепция. Если есть, давайте послушаем. Если нет…» Пожал плечами.
«Конечно», — сказал я. «Вот концепция: подростковый поиск идентичности…»
«Это было сделано».