Он пожал плечами. «А если так? Как ты и сказал, времена изменились — никого больше не волнует. В чем мое преступление? Переключение передач в режим выживания? Какое будет наказание? Работа в другой сети?»
Я улыбнулся. «А как насчет работы с игровыми шоу?»
Он наклонился вперед. «Давай, говори со мной откровенно. Что это на самом деле такое?»
«Это то, о чем я тебе говорил. Я хочу задать тебе несколько вопросов, которые Айк Новато так и не успел задать».
«Почему? Какая у тебя с ним связь? Ты был его психоаналитиком?»
«Нет. Я никогда его не встречал. Но я расследую смерть одного из его друзей. Молодой девушки по имени Холли Берден».
Я ждал знака признания, но не получил его.
Я сказал: «Ее семья попросила меня провести психологическую аутопсию. Чтобы попытаться понять, почему она умерла. Это привело меня к Айку. Он был одним из немногих ее друзей. Доверенным лицом. Я проследил его путь до Центра Холокоста, по некоторым книгам о расизме, которые он брал. Он написал ваше имя и номер на полях. Джуди была уверена, что он не встречал вас там, думала, что он мог попытаться связаться с вами из-за вашей предыдущей жизни».
Я открыл портфель и вытащил его книгу. «Я купил ее сегодня, прочитал историю Bear Lodge и увидел фотографию Беркли. Понял, кем на самом деле был Айк».
Он сел, положил леденец обратно в рот и быстро вытащил его, как будто он потерял вкус. «Какой-то литературный шедевр, да? Я как раз отходил от кислоты, грибов и закусок с метедрином, когда написал это. Вспомнил прошлое и увидел Бога. Одни супер-зажигательные выходные, никаких правок. Я даже не выходил на воздух. Пулитцеровская премия, это не так».
«Не недооценивайте себя», — сказал я. «В нем была определенная сырая энергия.
Страсть. Такая, которую вы, вероятно, больше не испытываете».
«Послушайте», — сказал он, напрягаясь, — «если вы думаете, что собираетесь прийти сюда и возложить на меня всю эту вину — за то, что я выжил, — забудьте об этом. Я уже проработал это. С моим собственным психологом » .
«Я рад за тебя, Терри. Жаль, что Айк не сможет ничего сделать».
Мы снова встретились взглядами. И снова он сломался первым.
«Пещера», — сказал он. «Вот где я оказался — вот где я написал эту чертову штуку. В пещере , ладно? Понимаешь? Вот как я жил после Bear Lodge. Как какой-то неандерталец , потому что у меня не было богатого папочки, как у многих других участников движения. Никакого трастового фонда, ничего, на что можно было бы опереться, когда мечта закончилась. Я не мог найти серьезную работу, потому что бросил учебу, чтобы бороться за правое дело после одного семестра.
У меня был средний балл D, никаких навыков, чтобы делать что-то, кроме как маршировать и петь. И рынок для певчих был не слишком горячим после того, как мечта умерла, если только вы не хотели заняться фрилансом Харе Кришна. Я даже пытался это сделать, но их дерьмо достало меня, их аферы и их вонючие благовония. Все, что я умел, это собирать фрукты, рыть канавы, работать на крыльце...
Это то, чем я занимался в детстве. На пустыре, который никогда не ходил
где угодно, потому что мой отец не мог конкурировать с крупными производителями и умер с большим количеством долгов, чем здравого смысла. Я направился на побережье, окровавленные руки, ночуя с нелегалами. Я был в Юба-Сити, когда они начали выкапывать все брасеро , которые порубила Корона. Парень, который ночевал рядом со мной, исчез. Жертва номер двадцать три. Это напугало меня до самого Орегона. Моя пещера. Днем собирал сливы, ночью играл в неандертальца. Напугало меня до ясной головы — никакой кислоты, никаких таблеток, даже гашиша или травы. Никакой клиники Бетти Форд, только я, длинные ночи и ползучие твари.
Чтобы помочь себе это пережить, я начала писать. Лучшая терапия, не правда ли?
Эбби сделала это; Джерри сделал это; почему не я? Конечным результатом стал тот кусок глупости, который ты держишь в своих горячих маленьких ручках. Первый черновик был написан тупым карандашом на листах бухгалтерской бумаги, которые я вырвал у начальника смены. Ночью, с помощью фонарика. Позже, когда у меня появилось несколько баксов, я купил блокнот и несколько Bics. Я писал и другие вещи.
Поэзия, которая отстой. Короткие рассказы, которые отстой. Телевизионный сценарий, который отстой.