«Не так. Мой герой — умный молодой парень, осиротевший в очень раннем возрасте. Симпатичный, идеалистичный. Наполовину черный, наполовину еврей. Его родители — политические радикалы, которые погибают при подозрительных обстоятельствах.
Семнадцать лет спустя он пытается выяснить, как и почему. И в итоге оказывается убитым за свои усилия — подстроенным в фальшивом наркооблаве. Много хорошего между ними, но, вероятно, слишком мрачно, да?
Что-то, что могло быть болью, промелькнуло на его лице. Он сказал: «Ты меня потерял».
«Айк Новато. Новато как на испанском означает новичок. Новичок как зеленый.
Маленький мальчик, который когда-то принадлежал Норману и Мельбе Грин».
Креволин осмотрел свои ногти.
Я сказал: «Он пытался увидеться с тобой прошлым летом, но не смог».
«Многие люди пытаются увидеть меня».
«Не о Bear Lodge».
Он всмотрелся в кутикулу.
«И многих из них убивают, мистер Креволин?»
На его лице появился румянец. «Парень, это звучит довольно драматично».
«Его убили. Проверьте сами. В сентябре прошлого года. Наркотики
сделка пошла не так в Уоттсе. Забавно, однако, что люди, которые его знают, говорят, что он никогда не употреблял наркотики, и у него не было причин ехать в Уоттс».
«Люди», — сказал он. «Невозможно узнать кого-то — узнать, что у кого-то на самом деле происходит в голове. Особенно у ребенка, верно? Весь кайф молодости — хранить секреты, верно? Создавать свой собственный личный мир и не пускать в него всех остальных. Если ты действительно психиатр, ты должен это знать».
«Секреты Айка Новато были опасны», — сказал я. «Они могли убить его. И его бабушку тоже. Старую женщину, которая жила в Венеции по имени Софи Грюнберг».
Его рот открылся, затем закрылся.
Я сказал: «Она исчезла через несколько дней после его убийства. Полиция думает, что ее кто-то исчез. У них нет никаких зацепок, они не могут ничего связать, думают, что, возможно, есть связь с наркотиками. Но я готов поспорить, что они с удовольствием поговорят с вами».
Он сказал: «Вот дерьмо».
Я сказал: «Грюнберг на Грин. Грин на Новато. У семьи была особенность менять фамилию, но они сохраняли оттенок. Когда Норман Грин сменил свою?»
«Он не сделал этого. Его старик сделал это. Для бизнеса. Отец был буржуа; мать не одобрила смену имени. После смерти старика она вернула его обратно».
«Но Норм этого не сделал?»
«Нет. Ему нравился старик. В политическом плане он был на одной волне с матерью. Но с ней было трудно ужиться. Резкая. Эмоционально они с Нормом не были близки».
Ноздри его раздулись и закрылись. Он перекатил губы через зубы, пожевал мизинец. «Слушай, мне жаль все это слышать. Какое это имеет отношение ко мне?»
Плохой блеф. Пиноккио бы посмеялся и дал ему свой нос.
Я сказал: «Я думаю, ты знаешь. Одна семья уничтожена — три поколения уничтожены, потому что не тем людям задали не те вопросы. Спросить тебя, возможно, было бы безопаснее, но Айк не смог дозвониться».
Он отчаянно замахал рукой. «Не возлагай это на меня».
«Ты сам на себя взваливаешь. Ты никогда не забывал Bear Lodge.
Вот почему вы согласились встретиться со мной.
Он сгорбился, провел пальцами по своим торчащим волосам, проверил время на наручных часах, настолько тонких, что их можно было положить в прорезь для монет.
Я сказал: «Получив его послание прошлым летом, я вернул тех,
Воспоминания во всей своей силе. Вы, вероятно, думали о том, чтобы увидеть его. Ваш идеализм может быть давно похоронен под кучей игровых шоу, но...
Он сел. «Я не участвую в игровых шоу».
«...вы все еще человек принципов. По крайней мере, так было предложено».
«Да? Кто?»
«Джуди Баумгартнер из Центра Холокоста. Она говорит, что вы помогли им снять этот документальный фильм. Она та, кто рассказала мне о вашей книге».
Выражение его лица стало кислым. Он вытащил что-то из кармана куртки. Оранжевый леденец, который он развернул украдкой и поспешно, словно это было запретное удовольствие. Он засунул его в рот, откинулся назад, сложив руки на животе, умиротворенный.
«Принципы, да?»
«Почему ты ему отказала?» — спросил я. «Слишком больно бередить старые раны? Или это просто инерция? Все эти встречи, на которые ты ходил каждый день, у тебя просто не было сил, чтобы справиться с еще одной?»
Он выдернул леденец, начал что-то говорить, поперхнулся и встал, повернувшись ко мне спиной. Он повернулся лицом к задней стене, разглядывая своих мультяшных приятелей.
Я сказал: «Феи-крестные и хрустальные туфельки. Если бы жизнь была такой простой».
«Вы из правительства?» — спросил он.
"Нет."
«Покажите мне удостоверение личности».
Я достал из кошелька водительские права, лицензию психолога и свидетельство о членстве в медицинской школе и протянул ему. «У меня также есть основные кредитные карты, если хочешь их увидеть».
Он повернулся, осмотрел их, вернул обратно. «Это ведь ничего не значит, правда? Ты можешь быть тем, кем тебя называют в газетах, и все равно быть правительством».
«Я мог бы, но я не».