«Не пришлось. Как только она закрыла дверь, она усадила меня и начала читать мне лекцию о том, что взрыв был правительственным заговором; Норм, Мельба и другие были мучениками. Никаких слез — она была очень жесткой. Только гнев. Эта горячая ярость, которая создавала впечатление, будто она вибрирует». Он улыбнулся. «Она была жесткой старой леди. Я мог представить, как она управляла гильотиной еще во времена Бастилии».
«Куда она отправила Айка воспитываться?»
«Почему вы думаете, что она его куда-то послала?»
«Он только что переехал в Лос-Анджелес за несколько месяцев до своей смерти, сказал людям, что жил на востоке. Это имеет смысл. Кто-то такой подозрительный, как Софи, мог нервничать, оставляя сына мучеников на виду».
«Я не знаю подробностей», — сказал он. «Когда я спросил о нем, она сказала, что отправила его к родственникам. Сказала, что правительственные люди приходили шпионить вскоре после взрыва, задавая вопросы соседям. Она назвала их чертовыми казаками. Сказала, что если они найдут
если бы он был с ней, они бы его похитили или что-то в этом роде, заявили бы, что она не в форме, и увезли бы его. Она сказала, что ему нужно какое-то время побыть в безопасном месте. Я понял это как временное, она планировала вернуть его, но я думаю, она могла бы держать его подальше все это время.”
«Есть ли у вас идеи, где жили эти родственники?»
«Она не сказала, а я не спрашивал. Я как-то предположил, что это Филадельфия, потому что Норм родился там — семья раньше там жила».
«Вы заходили к ней только один раз?»
«Вот и все. Она была частью того, что я оставил позади. Как и Малкольм Айзек. Вот почему я его не видел — это была не просто апатия. Какой был бы смысл?»
Его напряжение подняло его со стула, а его кожа стала восковой. Его глаза продолжали двигаться, вверх и вниз, из стороны в сторону, обратно на персонажей мультфильма. Везде, кроме меня.
Я сказал: «Я понимаю».
«Ты понимаешь? Чтобы понять, нужно знать, каково это — быть преследуемым животным — получать адреналин, оглядываться через плечо, слышать и видеть. Мочиться, бояться пошевелиться, бояться не пошевелиться. Убежденный, что каждое дерево — штурмовик, не знающий, что реально, а что нет, когда пролетит пуля, или лезвие, или превращение тебя в мгновенный смог. К тому времени, как я заскочил к ней, мне наконец удалось вытащить себя из этого безумия. Работал на своей работе в качестве рекламного агента, снимал маленькую холостяцкую квартиру, ходил в супермаркет, в прачечную, на заправку. Питался ужинами из «Свонсон ТВ» и хот-догами — больше никакой макробиотики, я был готов к потреблению нитрита, как настоящий американец. Занимался обычными делами, был так счастлив и благодарен, что остался жив. Я имею в виду, я не мог поверить, что они не преследуют меня...
Не мог поверить, что мне позволяют жить, работать, есть хот-доги и заниматься своими делами, и никто не пытается меня взорвать».
Он потянул себя за щеки, изобразив грустную маску. «Мне потребовалось много времени, чтобы прийти к этому. Чтобы понять, что больше никого это не волнует. Война закончилась; Никсон пал; Элдридж рекламировал штаны с гульфиком; Джерри и Эбби крутились на Уолл-стрит, в ток-шоу; Лири был приятелем-засранцем с Г. Гордоном Лидди. Фашисты носили длинные волосы и бороды, хиппи носили ежики. Границы размывались, все старые мифы умерли. Живи и дай жить другим — прошлое осталось в прошлом. Настала моя очередь жить. Я работал над жизнью. Звонок Малкольма Айзека пришел в неподходящее время. Я только что обручился, чтобы жениться, был
Планирую уехать с моей дамой. Настоящий отпуск, привнести немного романтики в мою жизнь — лучше поздно, чем никогда, верно? С тех пор мы расстались, но в то время это казалось навсегда, рис и цветы. Я держала билеты в руке, когда он позвонил. За дверь. Последнее, с чем я хотела иметь дело, было прошлое — какой в этом был бы смысл?
«Нет смысла», — сказал я.
«Надо продолжать двигаться вперед», — сказал он. «Нет смысла оглядываться назад.
Верно?"
"Верно."
Но пространство между нами заполнила простая истина — невидимая, но разъедающая.
Никому не было дела, потому что он был вторым кадром всю дорогу. Слишком незначительным, чтобы убивать.
31
Я выехал из сети. На этот раз кто-то следовал за мной.
Сначала я не был уверен, гадая, не сделало ли меня параноиком время, проведенное в погружении в мимолетные воспоминания Креволина.
Первый намек на подозрение появился на Олимпик и Ла-Сьенега, к востоку от Беверли-Хиллз, когда я прищурился на платиновый закатный свет, который проедал мои очки. Коричневый автомобиль в двух корпусах позади меня сменил полосу в тот момент, когда мои глаза коснулись зеркала в двадцатый раз.
Я замедлился. Коричневый автомобиль замедлился. Я оглянулся, пытаясь разглядеть водителя, увидел только смутный контур. Два контура.
Я еще немного замедлился, получил сердитый гудок за свои старания. Я набрал скорость. Коричневый автомобиль отстал, увеличивая расстояние между нами.