Мужчине за рулем было чуть за шестьдесят, с бритой головой и глубоким загаром, который, вероятно, был отчасти солнцем, отчасти бутылкой. Черные солнцезащитные очки, белая рубашка, желтый галстук. Золотистый блеск наручных часов, когда он заглушил двигатель, вышел из машины и побежал через улицу. Шести футов ростом, подтянутый и ловкий, возможно, несколько подтяжек лица, но время
потянул за швы, и его подбородок затрясся.
«Роберт Бароне», — сказал он хриплым голосом. Загорелая рука метнулась вперед. «Я знаю, что вы пытались связаться со мной, но меня не было в городе».
«Сан-Франциско?» — спросил Майло, пожимая руку адвокату.
Улыбка Барона была внезапной, как плохие новости, и теплой, как шербет.
«Вообще-то, Гавайи. Мало времени на отдых между делами». Солнцезащитные очки посмотрели на меня. «А вы детектив…?»
«Что я могу для вас сделать, мистер Бароне?» — спросил Майло.
«Я собирался спросить вас о том же, детектив».
«Вы лично приехали сюда, чтобы предложить свои услуги бедным, отсталым сотрудникам полиции Лос-Анджелеса?»
«Учитывая то, как идут дела, — сказал Барон, — вы, ребята, можете использовать любую помощь, которую можете получить — серьезно, есть вопрос, который я хотел бы обсудить. Если бы я вас не нашел, я бы поговорил с вашим лейтенантом».
Все еще глядя на меня, он сказал: «Я не расслышал вашего имени».
«Холмс», — сказал Майло. «Детектив Холмс».
«Как Шерлок?»
«Нет», сказал Мило, «как в Зигмунде. Так чего же хочет доктор Крувик?
Полиция защищает его теперь, когда Даррелл Баллицер вынес свое имя в эфир, или он готов признаться в чем-то?»
Бароне стал серьезным. Его лысая голова была в пятнах от печени. «Почему бы нам не зайти внутрь?»
«Вы находитесь в зоне, где парковка запрещена, советник».
Бароне рассмеялся. «Я рискну».
«Полагаю, именно за это тебе и платят», — сказал Майло, — «но не вини меня». Мне: «Увидимся позже, Сиг. Любое исследование, которое ты захочешь провести по вышеупомянутой теме, подойдет».
Он направился к входной двери вокзала, оставив Барона догонять его.
Исследование. О клане Крувинских/Крувич.
Семейный адвокат прибыл лично, потому что кто-то был обеспокоен.
Маленький Микки по-прежнему единственный, чья связь с Хоуп и Мэнди подтверждена.
Я поехал в библиотеку и поискал его отца, нашел пятнадцать цитат о Милане В. Крувински за последние двадцать лет, все из газет Сан-Франциско. Пара фотографий, показывающих бычью шею, плоского
Изображался мужчина с раскосыми глазами, что закрепило его отцовство. Но грубее, чем его сын, менее законченная скульптура.
Ни одной истории из газет Бейкерсфилда. Тише город, тише время? Или выплаты?
Большинство статей из Сан-Франциско были посвящены облавам на непристойность.
«Секс-импресарио и известная преступная личность» арестовывалась десятки раз в семидесятые и начале восьмидесятых. Слишком много плоти в шоу, слишком много контактов между клиентами и танцовщицами, спиртное, подаваемое несовершеннолетним посетителям.
Я вспомнил то, что Крувик рассказал нам в своем офисе в Беверли-Хиллз.
Рост проблем бесплодия из-за всех этих излишеств в отношениях с людьми сделал в семидесятых.
Знания из первых уст.
В статьях описывалось множество арестов, но не было обвинительных приговоров. Множество увольнений до суда.
Прокуроры даже попытались использовать старый способ борьбы с преступностью: обвинение в уклонении от уплаты налогов, которое Крувински преодолел, доказав, что основная часть его доходов поступала от сельскохозяйственных угодий в Центральной долине, некоторые из которых приносили ему федеральные субсидии. Его театры на улицах О'Фаррелл и Полк наконец закрылись, но, по-видимому, не из-за юридических проблем.
Почти никаких цитат; когда Крувински общался с прессой, он делал это через Роберта Бароне. Но я нашел одно интервью десятилетней давности, льстивую статью самосознательного колумниста-рунионеса, который гордился тем, что держит пульс Сан-Франциско в кармане.
Он поговорил с Крувински дома, и эта статья помогла ему объяснить, почему порно-брокер отказался от живых развлечений.
«Мы перешли на видео», — сказал некогда успешный предприниматель, сидя в своем многоуровневом логове из красного дерева и стекла в Саусалито с видом на залив.
«Парни больше не хотят ходить в театр, терпят все эти приставания».
Затем с типичной щедростью Микки К. и славянской улыбкой, широкой, как Embarcadero, он предложил мне скотч — 21-летний Chivas в бутылке чистого синего цвета, конечно же, — хотя сам он не мог его попробовать. Проблемы с печенью. Сердце. Почки. Прошлогодняя пересадка, вторая по счету, была маяком в тумане, но она не прижилась.
Я отказался от выпивки, но Микки не хотел и слышать о воздержании во имя сочувствия. Ласковое «Дорогая» привело миссис
Микки, прекрасная, загорелая и подтянутая бывшая актриса и модель Брук Хастингс, вышла из своего современного кулинарного камбуза, улыбаясь и отражая солнечный свет Сосалито, когда она вытирала лоб Микки и бормотала успокаивающие, супружеские слова.