«Быстро», — сказала она.
«Это снимает нервозность».
Сомнение обострило бледно-зеленые глаза. «Ты сказал, что привычки — нервничать » .
«Ты абсолютно права, Таня. Ты проделала большую работу».
«Я не все сделала», — сказала она.
«Кто-то тебе помог?»
Выразительное покачивание головой. «Я не сделал все это в первый раз » .
«Ты сделал кое-что из этого».
Она отвернулась от меня. «Я заглянула под кровать. Немного. Я мыла руки много раз. Во второй раз я не заглядывала под кровать и мыла руки только один раз. Мне пришлось помыться. Чтобы быть чистой, мама говорит, чтобы я пользовалась мылом и водой перед сном и чищу зубы».
«Звучит как хорошая идея».
«Мытье только один раз — хорошая идея», — сказала она. «Больше — глупо » .
«Мама сказала, что это глупо?»
« Нет! Я говорю это себе». Она взяла карандаш, повертела, ткнула им в домик.
«Я действительно впечатлена, Таня».
Никакого ответа.
«Вы должны гордиться собой».
«Привычки меня утомляли», — беззаботно сказала она.
«И теперь ты можешь с ними справиться».
«Когда я нервничаю, я говорю: «Ты нервничаешь, тебе не нужны эти привычки»».
Я сказал: «Отлично. Ты мог бы стать врачом».
Она манипулировала куклами. Упорно работала над покерным лицом. Сдалась и поддалась улыбке. «Мама говорит, что никто не идеален, но я близка к этому».
«Мама бы знала».
Хихикает. «Эм... а рисовать я умею?»
Во второй раз, три года спустя, я ожидала, что она впадет в уныние из-за рецидива, и была удивлена, увидев ее с прямой спиной и важным видом, когда она вошла в кабинет.
Она была еще маленькой для своего возраста, но одевалась старше — отглаженные брюки цвета хаки, белая рубашка под темно-синим свитером с V-образным вырезом, безупречные коричневые мокасины. Волосы были расчесаны и прямые. На ее лице начали проступать признаки зрелости.
Игровой стол, который занимал ее в возрасте семи лет, был отброшен одним взглядом. Она устроилась в одном из кожаных кресел, скрестила ноги и сказала:
«Похоже, я снова здесь».
«Рад тебя видеть, Таня».
«Мне жаль, — сказала она. — Я сделала это снова».
«Ваши привычки?»
«Нет. Я имею в виду, что их больше нет » .
«Ты снова вылечился».
«Мама сказала, что я все равно должен прийти».
«Не за что извиняться».
«Я собирался прийти несколько недель назад, но у меня было слишком много анализов, поэтому я...»
«Тем временем вы сделали эту работу сами».
«Я не хочу тратить твое время. И мамины деньги. Мама все равно хотела, чтобы я тебя увидела. Она хочет убедиться, что со мной все в порядке».
«Ты хорошо себя чувствуешь?»
"Ага."
«Тогда, я думаю, ты в порядке», — сказал я. «Парень, ты сделал это даже быстрее, чем в первый раз. Я впечатлен».
«В первый раз ты действительно это сделал», — сказала она. «Ты объяснил, что я делала все это, потому что нервничала. Теперь я понимаю». Она выпрямилась. «Я не знаю, почему я снова начала . По крайней мере, на этот раз все было не так плохо. Я много раз начинала стирать и убираться в шкафу, но я ничего не проверяла».
«Вы нервничали из-за чего-нибудь?»
"Не совсем."
«Мама сказала, что ты переехала».
"Мне это нравится."
«Иногда даже хорошие перемены могут заставить кого-то нервничать».
Она подумала об этом. «Мне это нравится».
«Как дела в школе?» — спросил я.
«Довольно легко», — сказала она. «Скучно. Я сильно простудилась как раз перед тем, как снова начала ходить. Мама думала, что я устала, и вот почему».
«Иногда такое случается».
«Мне нужно быть осторожным каждый раз, когда я простужаюсь?»
«Нет», — сказал я. «Но всякий раз, когда ты действительно расстраиваешься из-за чего-то, было бы неплохо попрактиковаться в расслаблении — ты все еще считаешь Диснейленд любимым местом?»
«Ни в коем случае», — сказала она. «Это незрело».
«У тебя новое место».
Ее глаза сместились в сторону. «Я просто говорю себе, что нужно расслабиться».
«Значит, в школе все легко».
«На некоторых предметах мне приходится работать, чтобы получать отличные оценки».
«Получать оценку «отлично» очень важно».
" Конечно. "
«Вы чувствуете давление?» — спросил я.
«От мамы?»
«От кого угодно».
«Она говорит: «Сделай все, что в моих силах», вот и все. Но…»
Я ждал.
«Иногда, — сказала она, — трудно учиться, когда так скучно, но я заставляю себя. Я не люблю писать работы и ненавижу обществознание. Естествознание и математика хороши, они имеют смысл. Я хочу стать врачом. Помогать людям полезно».
«Это то, что делает твоя мать».
«Мама говорит, что врачи всегда будут главными, а не медсестры. Мне не нравится просить людей о чем-то».
Долгая пауза. «Мне кажется, мама немного нервничает».
"О чем?"
«Она мне не говорит».
«Ты ее спрашивал?»
Медленная улыбка.
«Что смешного, Таня?»
«Я бы ни за что не стал ее об этом спрашивать».
"Почему нет?"
«Она говорила, что с ней все в порядке, и начинала спрашивать, все ли в порядке со мной».
«Не стоит ее беспокоить».
«У нее полная тарелка».
Взрослое выражение. Интересно, сколько времени она проводит с детьми своего возраста.
«Как ты поняла, что она нервничала, Таня?»
«Не сидит много на месте… поправляет фотографии. Иногда она выглядит обеспокоенной». Ерзает. «Я в порядке, не думаю, что мне нужно снова приходить».