«Сан-Франциско, я там часто бывал, продюсировал кучу групп, снимал плавучий дом в Саусалито, ходил на вечеринки. Как этот бенефис. Для чего-то… обычное скучное дерьмо, я замечаю эту горячую цыпочку, въезжаю, бросаю кучу имен, я думаю, что все идет хорошо. И вдруг этот парень материализуется, никогда не видел, как он приближается, и вдруг он просто там. Как туман. Стоит между мной и цыпочкой, курит косяк, но одет в костюм и галстук. Он бросает на цыпочку смертоносный взгляд, она уходит. Потом он бросает на меня взгляд. Я говорю, кто ты? Он говорит: «Рембрандт этого века» и уходит. Я спрашиваю кого-то, кто этот придурок, и они мне говорят. Я знал его имя, видел его вещи на этой выставке комиксов в какой-то модной галерее, я не думал, что он будет похож на генерального директора. Несколько месяцев спустя появляется кавер на Карла , Иг был в темном месте, я думаю, что Битт мог бы быть идеальным. Я получил номер Битта от кого-то, не могу сказать вам, не спрашивайте. Остальное — то, что Иг вам рассказал. Это было безумное время, когда некоторые ребята из группы Заппы появились в Gold Star Studios и...»
Я слушал несколько минут воспоминаний в свободной форме, пока Лэнни Джозеф не перевел дух и не сказал: «Конец истории».
«Что-нибудь еще вы можете рассказать мне о Битте?»
«Парень мог рисовать как сумасшедший, но это было его единственное хорошее качество. Эй, вот и дельфины. Чао».
—
Интернет-исследование Тревора Битта выявило тенденцию вызывать сильные мнения за и против. Оно также подтвердило ярлык богатого мальчика Лэнни Джозефа.
Богатство карикатуриста досталось ему от прапрадеда, нью-йоркского финансиста и соратника Рокфеллера по имени Сайлас Битт. Никаких упоминаний о профессиональных достижениях других потомков. Возможно, остальная часть семьи пошла по наклонной.
Я ввел ключевое слово silas bitt. Просто связь с Рокфеллером, поэтому я вернулся к его праправнуку.
Как и все остальное в жизни карикатуриста, богатство Битта вызывало полярные суждения: он был либо бесполезным орудием Капиталистического Монстра, либо гением, использовавшим свое состояние для создания новаторского искусства.
Я двинулся дальше, занимаясь серфингом. Битт не проявлял активности почти два десятилетия, и все его книги давно вышли из печати. Цены на секонд-хенде предполагали, что они ушли и забыты.
Теории, объясняющие его отчисление, включали наркотическую зависимость.
героин/крэк/мет/так
твой
выбрать—или
а
пролонгированный
психиатрический
госпитализация по поводу шизофрении/маниакальной депрессии/синдрома Винсента Ван Гога, что бы это ни было, или изнурительного физического заболевания (хорея Гентингтона/коровье бешенство), или просто «выгорания».
Вся эта мудрость предлагается людьми, которые анонимно излагают свои мысли в сети.
Ничто в истории Битта не указывало на его преступную деятельность.
Звонить Майло с плохими новостями показалось мне невежливым.
Лучше двадцатичетырехкаратная тишина.
Три дня спустя позвонил Майло.
«Пока не опознали моего Джона Доу, только что получил сообщение от патологоанатома. Мозг бедняги был полон дроби и пыжа, и, как мы и предполагали, ампутации были посмертными, вероятно, моторизованной пилой, скорее всего, лентой или джигом. Его артерии были не в лучшем состоянии, но надвигающегося сердечного приступа не было. Но за несколько лет до смерти ему не повезло: селезенка и левая почка исчезли, пара старых переломов в левой бедренной кости, то же самое с левой ключицей и четырьмя ребрами».
Я спросил: «Автокатастрофа?»
«Коронер сказал, что это могло быть любое столкновение».
«Могли ли переломы ног стать причиной хромоты?»
«Вероятно», — сказал он.
«Есть ли какие-либо предположения, когда были получены травмы?»
«Возможно, в течение последних десяти лет. Предполагаемый возраст парня — от пятидесяти до шестидесяти лет, так что мы не говорим о студенческом футболе».
Я сказал: «Может быть, что-то связанное с работой. Водитель грузовика, тяжелая техника».
«Или просто неудачник, который упал с лестницы».
«Пятьдесят-шестьдесят лет — это примерно возраст Тревора Битта».
«Старый приятель? Конечно, почему бы и нет, теперь давайте докажем это. Итог: никакой магии из склепа, но, возможно, травма будет полезна, если я пойду в СМИ».
«Если, а не когда?»
«Да, скорее всего, так и будет», — сказал он. «Но сегодня я снова просматриваю файлы пропавших без вести, может, что-то всплывет, и я смогу избежать тонны ерундовых советов».
Я сказал: «Джон Доу не вел зачарованную жизнь, а вот Битт вел. Унаследованное богатство, которое уходит корнями в далекое прошлое».
Я рассказал ему о вкладе Игги Смирча и Лэнни Джозефа.
Он сказал: «Детка из трастового фонда. Это могло бы объяснить его нахальное отношение. Сегодня утром я снова это увидел. Он приоткрыл дверь и уставился на меня, как на тину. После того, как я закончил свою тираду, он повернулся ко мне спиной и закрыл эту чертову штуку. В такие дни я хотел бы жить в полицейском государстве».
Я сказал: «Вы с Ким Чен Ыном выламываете двери».