Поездка от станции до моего дома в Беверли-Глен занимает от пятнадцати минут до часа, в зависимости от прихотей богов поездок на работу. На этот раз я проделал путь за двадцать, петляя по немаркированной дороге на западной стороне каньона и сворачивая на бывшую тропу для верховой езды, которая иногда превращается в снежную кашу, прежде чем соединиться с моей частной дорогой. Все это в автомобиле с приводом на два колеса, не предназначенном для такой езды. Seville был добр ко мне; я отвечаю взаимностью.
Дом, который мы делим с Робин, — это четкий белый геометрический элемент, окруженный зеленью. Она спроектировала его и заказала строительство, когда маленькую деревянную штуковину, которую я купил вскоре после того, как начал работать, сжег дотла психопат. Участок расположен высоко, меньше, чем кажется, но выигрывает от заимствованного ландшафта невидимых соседей. В ясные дни можно увидеть проблески океана над верхушками сосен. Когда наступает дымка, контуры деревьев смягчаются, и это тоже неплохо.
Я припарковался рядом с грузовиком Робина и поднялся на террасу у входа. Мы решили обойтись без мебели, потому что вещи могут взять верх над тобой, и никто из нас не любит отбраковывать. Дневной свет неизбежно добр, и дубовые полы все еще эхом отдаются, создавая успокаивающую музыкальную прелюдию к одиночеству.
Я позвал Робин по имени, но не получил ответа. Переодевшись в спортивные штаны, я разобрал почту на кухне и выпил кофе из оставленного ею кофейника. Выйдя через кухонную дверь, я остановился у каменного края пруда, набрал сачком несколько сосновых иголок, бросил гранулы кои и наслаждался их условной любовью. Когда чавканье прекратилось и рыбы начали бродить, я продолжил путь в студию Робин.
Она стояла над своей скамейкой, надев увеличительные очки и фартук с четырьмя передними карманами. Никакой музыки из скрытых колонок сегодня днем.
Обе ее руки были заняты, и ее приветствием стала короткая улыбка, прежде чем она вернулась к работе.
Особая концентрация, необходимая для деликатной работы: заделывание трещины на лицевой стороне гитары Martin D-45 1938 года. Инструмент за триста тысяч долларов.
Человек, который владел им семьдесят два года, подобрал его в
Bakersfield Lobby и играл в ковбойских барах, бегающих вверх и вниз по внутреннему хребту Калифорнии. Он умер на сцене, девяносто лет, куря Luckies и дыша через трахеотомическое отверстие. Прохрипев первый куплет
«О, благодать!» — и его сердце остановилось.
Его наследники с нетерпением ждали возможности получить прибыль.
Трещина была длинной и грозила раскрыться, и не в хорошем месте: на стороне баса звукового отверстия, тянущейся к мосту, требующей микрохирургического сращивания. Робин потратил неделю на поиск нужной полоски адирондакской ели в Нэшвилле, дав дереву время привыкнуть к Лос-Анджелесу
Сегодня: операция. Я пришел в решающий момент.
Я держался на расстоянии от скамьи и направился к провисающему парчовому дивану, где Бланш — наш маленький белокурый французский бульдог — потянулась, благопристойно инертная. Я сел рядом с ней, погладил ее узловатую голову. Она перекатила этот череп мне на колени, лизнула мою руку один раз и прижала свое двадцатифунтовое тело-сосиску к моему.
Робин сказала: «Ты не только развлекаешься с другой женщиной, но и выставляешь это напоказ?»
«Что я могу сказать? Харизма».
Она позволила себе сделать паузу, чтобы посмеяться. Поправила лупы и вгляделась в сращивание. «Я бы спросила тебя о твоем дне, но мне нужно сосредоточиться».
«Хотите больше времени побыть в одиночестве?»
«Нет, нет, просто… потерпи… меня… ещё… минуту».
Прошло десять минут, прежде чем она отступила и оценила ремонт. Я не возражал против возможности расслабиться.
«Ладно, пока все хорошо». Мартину: «Отдыхай здесь и поправляйся, Дейзи».
«У него есть название?»
«Орвилл окрестил все свои инструменты», — сказала она. «Его вещательница звалась Молли. В футляре была кассета с его пением, еще в шестидесятых.
Бак Оуэнс с большим низом. Конец эпохи, никого из старых ребят не осталось.
Помните, как он привозил ее сюда на этом «Студебеккере»? Предполагаемый случай.
Указывая на что-то черное с мягким корпусом, скрепленное клейкой лентой и наклейками с национальными парками.
Робин сняла очки и вытерла глаза. «Каким-то образом Дейзи не пострадала».
Я сказал: «Я помню, как он плевался своей жвачкой в саду, когда он
думал, никто не смотрит».
«И это тоже». Она снова осмотрела гитару. «Держу пальцы крестиком».
Я подошел и посмотрел, пытаясь определить место ремонта. «Невидимо».
«О, я вижу это, детка. Но не плохо». Снимая фартук. «Она супермодель, у нас не может быть шрамов. Знаешь, сколько он за нее заплатил?»
«Пару сотен?»
«Пятьдесят баксов. Теперь его явно немузыкальное потомство получит прибыль, и, вероятно, его заберут к какому-нибудь охотнику за трофеями, который сохранит его в хранилище». Она вытерла лицо, затем руки, сняла с головы бандану и встряхнула копной каштановых кудрей. «Мне нужен кофе. А тебе?»
—