Некоторые считают, что Калабасас был назван в честь двухсотлетней случайной выгрузки семян тыквы из конной повозки баскского фермера. Другие убеждены, что название взято из слова индейцев племени чумаш, описывающего план полета гусей. Никто на самом деле не знает правды, но, как и большинство споров в Калифорнии, это не мешает высказывать сильные мнения и позорить инакомыслие.
В настоящее время побеждает сквош.
Мы ехали по двухполосному шоссе в горы еще четверть часа, прежде чем добрались до дома Сандры и Уилбура Бердетт на Вагон-Лейн.
Легко заметить, потому что на вывеске на столбе было написано их имя поверх больших светоотражающих цифр. Дома не видно, только роща калифорнийских дубов и извилистая пыльная дорога.
Дубы, корявые и вечнозеленые, являются выжившими, приспособленными к засухе, которые появились задолго до поселения людей. В дни бума развития Западной долины целые рощи были уничтожены без малейшего смущения. В наши дни генеральные планировщики пересаживают деревья на поля для гольфа.
Майло сказал: «Вот и все», и свернул на извилистую дорогу. Повороты удерживали его скорость на низком уровне. Второй знак в двадцати футах от него гласил: Уилбур А. Бердетт, DVM. Приветствуются заезды.
Я сказал: «Никаких ворот. Дружелюбные люди».
Майло сказал: «По крайней мере, в ближайшие пару минут».
—
Четыре поворота асфальта спустя мы прибыли на плоскую площадку, где располагались три бордовых дощатых сооружения, пустой загон и меньшая огороженная территория, где держали миниатюрных коз и овец. Еще больше дубов слева, ограждающих рощу оливковых и цитрусовых деревьев в полном плоде. Задняя часть подъездной дороги была выложена юккой, алоэ и прижимающимися к земле соломенными крышами ползучей бугенвиллии.
Все это на фоне двух-трех акров высокой травы, за которой следует склон горы из розового и серого гранита.
Передняя часть здания представляла собой одноэтажный дом. Справа стояла хижина того же стиля и состава. К загону и загону примыкало самое большое здание, низкое и без окон. Вызвав понимающую улыбку на измученном ярким светом лице Майло.
Амбар.
Я сказал: «Ты выглядишь как наркоторговец».
«Чего бы это ни стоило».
Он подъехал к навесу для машины, сделанному из свинченных стальных труб, накрытому белым брезентом, где находились белый пикап Ford F-150, дизельный универсал Mercedes кофейного цвета и белая Toyota Supra.
Я не отставал от нетерпеливого прыжка Майло. Резиновый коврик приветствия гласил: «Добро пожаловать!!!!»
Еще один прикрепленный знак слева от двери: Для вызовов пациентов, пожалуйста, звоните в кабинете доктора Бердетта, прямо за домом.
Кабина.
Майло сказал: «Меня называли зверем, но давайте начнем с того, что станем людьми».
Звон его колокольчика заставил залаять собаку. Потом другую. Потом собачий хор.
Изнутри раздался свистящий звук. Лапы царапали другую сторону двери, опера воя, рычания, визга.
Женщина крикнула: «Тихо, ребята!»
Немедленная тишина.
Тот же голос сказал: «Открыто, заходите».
Майло повернул ручку, и перед нами предстала целая стая собак, выстроившихся по росту, словно школьники на классной фотографии.
Впереди на нас смотрели два непохожих друг на друга коричневых терьера, широко раскрыв глаза.
дрожа и тяжело дыша, борясь с желанием выразить себя вокально. За ними стояло немного большее, кудрявое, голубовато-серое, похожее на пуделя существо с усталыми от мира глазами и огромным свисающим языком.
На следующем ярусе находилось нечто, похожее на чистокровную белую борзую с отсутствующим ухом, что нисколько не умаляло ее аристократического облика, и колоссальное черно-бело-подпалое медвежье создание с примесью ньюфаундленда, тяжело дышащее.
Сандра Бердетт стояла позади самой большой собаки, положив руку ей на холку.
Она сказала: «Отлично послушали, ребята. Теперь вы получите угощения ».
Собаки дружно повернулись, четкие, как почетный караул, и встали к ней лицом. Она опустила руку. Они сели. Она сказала: «Вы так хороши», и, начиная с терьеров, которые теперь были почти в апоплексическом состоянии от неподвижности, предложила каждому из жаждущих ртов что-то похожее на кость и зеленое.
"Наслаждаться!"
Угощения в челюстях, вечеринка разошлась, даже не взглянув на нас, открыв нам всю Сандру Бердетт.
На ней была розовая клетчатая рубашка в стиле вестерн с жемчужными кнопками, надетая навыпуск поверх мешковатых джинсов. Лицо вымытое и обгоревшее на солнце по краям, седые волосы свободно завязаны, в одной руке пакет с зелеными вкусностями, в другой — полотенце для посуды.
Пока она занималась собаками, она не обращала на нас особого внимания. Теперь она обратила на нас внимание и прищурила глаза.
Майло сказал: «Лейтенант Стерджис...»
«Да, я помню. Как я мог забыть? Это сюрприз . Я оставил дверь открытой, потому что жду FedEx с лекарствами для лошадей для Уилла. Сегодня вечером он будет ухаживать за беременной кобылой в Санта-Пауле».
Майло спросил: «Доктор Бердетт сейчас здесь?»
Качает головой. «Охай. Ослы Амиатина. О чем тебе нужно было с ним поговорить?»
«Просто уточняю, мэм. Рада была с вами поговорить».
«Мне? О чем?»