За столом была дверь, которую Морленд открыл, открыв гораздо большую комнату с четырьмя стенами книжных шкафов до потолка. Пол был завален высокими стопками картонных коробок — коричневые колонны поднимались почти до потолка.
Сотни коробок, заполняющих почти все пространство и хаотично разделенных узкими проходами.
Морленд виновато пожал плечами. «Как видите, я вас ждал».
Я рассмеялся, как над его неловкостью, так и над грандиозностью задачи.
«Это стыдно, Алекс. Я не буду оскорблять тебя оправданиями. Не могу сказать, сколько раз я садился, чтобы придумать какую-то систему классификации, а потом оказывался подавленным и сдавался, даже не начав».
«Они в алфавитном порядке?»
Он потер одну сандалию о голень, странно мальчишеский жест. «После первых нескольких лет практики я попытался упорядочить по алфавиту. Повторял процесс каждые несколько лет. Но несколько... бессистемно. В общем, есть, наверное, около дюжины независимо упорядоченных по алфавиту серий». Он развел руками.
«Зачем притворяться — это практически случайность. Но по крайней мере мой почерк не так уж плох для врача».
Робин ухмыльнулась, и я понял, что она думает о моих каракулях.
«Я не жду чудес», — сказал Морленд. «Просматривайте, вчитывайтесь, что угодно, дайте мне знать, если что-то бросится вам в глаза. Я всегда старался включать психологические и социальные данные... Теперь позвольте мне показать вам вашу мастерскую, дорогая».
Соседнее бунгало было таким же, но внутренние стены были выкрашены в белый цвет. Еще больше старой, но ухоженной мебели, чертежный стол и табурет, мольберты, плоская папка. Одноразовые поддоны, все еще завернутые в пластик, стояли поверх папки, вместе с подносами с тюбиками масляной краски, акриловыми красками и акварелью. Чернильницы, ручки, угольные палочки, кисти всех форм и размеров. Все было совершенно новым. Ценник на кисти был из магазина товаров для художников в Гонолулу.
Сбоку стоял стол, полный блестящих вещей.
«Ракушка», — сказал Морленд. «Каури, морское ушко, перламутр. А также остатки твердой древесины. И инструменты для резьбы. Я купил их у старика, который специализировался на эмблемах Корпуса морской пехоты США и прыгающих дельфинах. Когда-то был бизнес по продаже безделушек».
Робин взял маленькую ручную пилу. «Хорошее качество».
«Это было Барбара — особое место моей жены. Я знаю, что ты сейчас не занимаешься резьбой, но Алекс рассказал мне, какой ты одаренный, поэтому я подумал, что тебе может понравиться…»
Он замолчал и потер руки.
«Я бы с удовольствием», — сказал Робин.
«Только когда рука позволяет, конечно. Жаль, что тебе не удалось поплавать».
«Мы попробуем еще раз».
"Хорошо, хорошо... Ты хочешь остаться здесь и осмотреться, дорогая? Или ты предпочитаешь быть там, пока Алекс обнаруживает, насколько я действительно расстроена?"
Это был такой же любезный способ попросить о приватности, как и любой другой.
«Здесь полно дел, которыми я могу заняться, Билл», — сказал Робин. «Забери меня, когда закончишь, Алекс».
«А ты?» — спросил Морленд у Спайка.
«Смотри», — сказал я. Подойдя к двери, я сказал: «Иди, Спайк». Собака тут же подбежала к Робин и плюхнулась к ее ногам.
Морленд рассмеялся. «Безупречный вкус».
Когда мы вышли на улицу, он сказал: «Какая милая девушка. Тебе повезло, но, полагаю, ты слышишь это постоянно. Приятно, что после всех этих лет в студии Барбары есть кто-то еще».
Мы пошли. «Сколько времени прошло?»
«Тридцать лет этой весной».
Через несколько шагов: «Она утонула. Не здесь. На Гавайях. Она уехала туда на каникулы. Я был занят с пациентами. Она вышла искупаться ранним утром на пляж Вайкики. Она была хорошим пловцом, но попала в бурное течение».
Он остановился, полез в карман, вытащил потрепанный кошелек из кожи угря и извлек оттуда маленькую фотографию.
Черноволосая женщина с портрета на каминной полке, стоящая одна на пляже, в черном цельном купальнике. Волосы короче, чем на картине, строго заколоты сзади. Она выглядела не старше тридцати. Морленду было бы не меньше сорока.
Снимок был выцветшим: серый песок, небо цвета пресной воды, плоть женщины почти мертвенно-белая. Океан, который ее поглотил, был тонкой полоской пены.
У нее была красивая фигура, и она мило улыбалась, но ее поза — ноги вместе, руки по бокам — имела усталый, почти смиренный оттенок.
Морленд моргнул несколько раз.
Я вернул ему снимок.
«Почему бы нам не спуститься вниз?» — сказал он, снимая коробку с вершины внешней колонны, внося ее в кабинет и ставя на пол между диваном и креслом.
Коробка была заклеена скотчем. Он разрезал скотч швейцарским армейским ножом и вытащил несколько синих папок. Надев очки, он прочитал одну.
«Из всего этого…»
Протягивая мне папку, он сказал: «Эта не от Арука, но это мое дело».
Внутри были жесткие, пожелтевшие бумаги, заполненные элегантным, индиговым, перьевым почерком, который я узнал по карточке, которую он оставил на кровати. Сорокалетняя медицинская карта мужчины по имени «Сэмюэль Х.»
«Вы не используете полные имена?» — спросил я.
«Обычно так и есть, но это было... по-другому».