За минувшие годы я приобрёл в Англии какую-то внутреннюю защищённость. В Лондоне вы чувствуете себя комфортно и безопасно, хотя в столице лишь 40 процентов жителей составляют англичане, остальные 60 процентов – иностранцы. Тут чудесным образом уживаются индийцы и пакистанцы, греки и турки с Кипра, евреи и палестинцы… Они торгуют на одних и тех же улицах, живут добрыми соседями и не обсуждают тех проблем, которые когда-то заставили их покинуть родину и переселиться сюда. Эту ситуацию мне невольно приходилось сравнивать с тем, что происходило в те годы в Москве, куда я ездил навещать мою мать. Там чувствовалась враждебность ко всем, кто переселялся из стран ближнего зарубежья, ранее входивших в состав Империи зла. Ну, и так случилось, что именно в Москве я решился на поездку в Израиль.
В клубе международных путешествий собралась группа журналистов из столичных газет. Для них организовали тур сразу в две страны – Иорданию и Израиль. Вероятно, чтобы имели возможность сравнить две соседние страны Ближнего Востока. Устоять от такого соблазна было невозможно. И я присоединился. Самолётом «Аэрофлота» из Шереметьева мы прибыли в столицу Иордании – Амман. В большом современном здании аэропорта, украшенном портретами короля Хусейна и одной из его жён, нас, группу журналистов, на паспортном контроле почти не задержали. Прямо с самолёта мы пересели в автобус, в котором нас ждал русскоязычный гид. Оказалось, что он когда-то учился на историка в Ростове-на-Дону и теперь с женой работает с русскими туристами. С женой его мы познакомились чуть позже…
Мы ехали к пограничному пункту Алленби-бридж по улицам Аммана с благоустроенными многоэтажными зданиями по обе стороны. Гид пояснил, что эти строения принадлежат весьма зажиточным амманцам, что это район новостроек, что сами иорданцы не строят, а предпочитают приглашать рабочих из других стран, особенно из Турции… Ознакомительная поездка была непродолжительной. Рассказ гида прервался, когда мы выехали из города и вскоре оказались на приграничном участке перед мостом через реку Иордан.
Здесь предстояло оформить израильские визы. На эту операцию ушло около часа. Мы покинули автобус, распрощались с гидом и пешком пошли к паспортному контролю. Конечно, этот час наблюдательному журналисту дал представление, как работают в приграничном пункте: лениво, не спеша, довольно бестолково. Запомнились двое рабочих, красивших здание прямо по облупившейся краске, лишь для отвода глаз местами отдирая старую. Кто были эти рабочие, из какой страны – судить не берусь. Но наперёд скажу: подобных картин в Израиле мы не наблюдали.
Пройдя иорданский пограничный контроль, наша группа пересела на израильский автобус с израильским гидом, который двинулся к Натании, где нас ждали в гостинице. Без преувеличения замечу, что, переехав на другой берег, мы оказались в другом мире. Здание пограничного пункта блестело чистотой. Служащие были строги, внимательны и пунктуальны. Ни одной лишней минуты мы не провели в ожидании ни на таможне, ни у окошка, где ставили израильскую визу.
…Автобус с приветливым водителем и гидом, бывшим ленинградским инженером по имени Игорь, ныне жителем Иерусалима. В окнах автобуса замелькали чистые, ухоженные дома, улицы. Мы мчались по современному шоссе, и всё, что прилегало к нему по ту и эту сторону, было обжито. Нельзя было поверить, что эти две страны разделяла лишь река.
Позже я понял, что эта обжитость есть показатель отношения к своей земле тех, кто живёт в Израиле. Я видел множество примеров, когда люди, имеющие работу, дорожат ею и потому трудятся в высшей степени добросовестно. Это и шофёр нашего автобуса, и те, кто убирал наши номера, кто кормил нас в ресторане гостиницы Натании, расположенной прямо на приморском променаде. Я видел, как тщательно мели улицы, как немолодой уже мужчина волок дерево с проезжей части улицы, как «вылизывали» пляж, как готовились на берегу моря к приёму детей. Нет, не было здесь даже намёка на безалаберность, бесхозяйственность, к которым свыкся глаз россиянина. И это было первой неожиданностью.
