Апейрогон. Мертвое море полностью

Его первоначальным намерением было повторить среднюю длину одной композиции на грампластинке и назвать ее «Немая молитва».

Во время любых поездок на машине у Смадар была игра: завидев кладбище, задерживать дыхание и держать как можно дольше, пока машина полностью его не минует. Она отстегивала ремень и наклонялась вперед, хлопала Рами по плечу, зажимала нос и рот большим и указательным пальцами, крутила рукой в воздухе, показывая, чтобы они ехали быстрее, быстрее, быстрее, ее лицо становилось все краснее и краснее, пока она полностью не выдыхалась.

Годы спустя Бассам рассказал Рами, что Абир играла в точно такую же игру.

Разделив смерть на жизнь, мы получим круг.

Произведение Кейджа затрагивало не столько природу самой тишины, сколько природу вообще всех звуков, которые можно было бы услышать: шарканье ноги, вздох, кашель, перебирание мышиных лапок под сценой, капли дождя, бьющие по крыше, хлопающая дверь, сигнал машины, шум самолета за стенами концертного зала.

Кейджа интересовала идея алеаторики, в которой задается общее направление ходу музыки, но отдельные элементы связаны с ассоциациями, возникающими у исполнителя или аудитории, или даже у самих звуков.

Эти случайные элементы потом превращаются в сердцевину всего процесса, где каждая нота, каждая отдельно стоящая частица, или даже не-нота, придает и передает характер мистерии.

В «скорой» хором раздались сразу несколько голосов. Потом один-единственный сказал: вас понял, мы все еще ждем.

Рации шипели и искрились помехами.

– Есть разрешение ехать дальше?

В ночь перед премьерным выступлением с композицией «4’33’’», в переоборудованном хлеву на границе Вудстока в штате Нью-Йорк, толпа собралась и замерла в предвкушении, когда дирижер Дэвид Тюдор сыграет первую ноту на рояле.

Композиция состояла из трех действий – первая: тридцать три секунды, следующая: две минуты сорок секунд, а третья: минуту двадцать.

Тюдор обозначал начало и конец каждого действия, открывая и закрывая крышку рояля.

В конце четырех с половиной минут – так и не прикоснувшись к клавишам – Тюдор встал со стула и поклонился.

Раздался смех, сперва немного нервозный. Спустя мгновение хлопки начали раздаваться то в одном месте, то в другом, аплодисменты набирали обороты и заполнили собой весь сарай.

Кейдж сказал после выступления, что хотел сделать открывающую часть длиной в тридцать секунд такой же соблазнительной, как форма и благоухание цветка.

Абир. Из древнеарабского. Благоухание цветка.

Во время первого судебного заседания командир отряда пограничников заявил под присягой, что причина задержки кареты «скорой помощи», которая везла Абир, должна быть очевидна любому, кто имеет хоть толику опыта участия во второй палестинской интифаде. Все знали, что машины скорой помощи используются террористическими группировками не только, чтобы причинять убийства и разрушения по всей границе с Израилем, сказал он, но также для торговли оружием, они часто слышали, как под носилками контрабандой перевозились автоматы, в аварийных холодильниках для трансплантатов прятали гранаты, между слоями полотенец засовывали боеприпасы, между мешками с плазмой и прочими медицинскими вещами прятали взрывчатку. Помимо этого, достоверно известно, что в то время – и здесь командир воспользовался еврейским словом matzav, что значит «ситуация», – машины «скорой помощи» постоянно задерживались повстанцами, которые не стеснялись подвергать своих людей, и да, даже десятилетних детей, суровой опасности. Жизни спасателей должны были быть защищены любой ценой. Он хотел подчеркнуть, что вся эта трагедия его глубоко огорчает, но для него было очевидно, что девочка не должна была оказаться на улице в принципе и, возможно, школьным властям стоит взять вину за случившееся на себя. По его информации, состояние субъекта никак не менялось на протяжении всей задержки и что в течение всего времени ей оказывалась посильная медицинская помощь. Шли восстания: в этом сомнения быть не может. Факт в том, что в тот день он сам слышал пугающий гул и грохот от падающих на его джип камней, это как находиться внутри барабана, только представьте, если бы под осадой оказалась «скорая помощь». Можно даже так сказать: эта якобы задержка на самом деле защитила ребенка и ее отца от осады в «скорой помощи». Такие вот ужасные условия войны.

Судья ударил молотком несколько раз, чтобы успокоить всех присутствующих в зале заседания.