— Ніякої в тому немає маячні, пане, хіба що маячня — це те, як влаштовано весь світ. Розгляньмо хоча б оце питання про перуки, у Лондоні ця справа стоїть отак: чи слід носити коротенький парик, чи перуку із довгим волоссям. Простого ремісника питання моди не обходять, і він носить коротку перуку, котра не заважає йому в роботі, на волоссі, даному йому від природи; але дайте йому десять фунтів і два тижні побайдикувати, й ось він уже чимчикує до крамниці, щоб купити собі великі французькі космаки та пів пека пудри, і сам чорт йому не брат! Відтак візьміть собі із тузінь таких нероб; найметикуватіший з них купить собі короткий парик, пихато нарікаючи на
— Досить, благаю тебе! — крикнув Ебенезер. — У мене вже голова йде обертом. Заради Бога, до чого ти хилиш?
— Я хочу сказати лише те, що вже казав уперед, пане: що хоч скільки б ви тинялися по білому світу, хоч скільки б ви мозолили собі очі книжками та гострили свій розум у компанії розумців, на кожне ваше
Але Ебенезер не міг збагнути, чому саме.
— От тут ти й вломиш собі карк, я так гадаю! Дурень може бездумно, як папуга, повторювати судження мудреця, але й не надійся, що він зможе боронити їх.
— Тільки дурень зважиться на це, — мовив Бертран, піднявши вказівного пальця догори. — А вашому поетові це й не потрібно.
Риси Ебенезерового обличчя почали витанцьовувати якийсь танок.
— Я хочу сказати, пане, — пояснив Бертран, — що коли вони звертаються до мене з одним із цих їхніх величних питань — не далі як, наприклад, учора їм закортіло знати мою думку з приводу чаклунства, чи вірю я в це, чи ні, — усе, що мені потрібно зробити, так це лиш певним чином усміхнутися й сказати: «А чом би й ні?» — та й квит! Ті, що вірять у це, лишаються вповні задоволеними, а що ж стосується скептиків, то вони не можуть напевно сказати, чи я такий собі тупак, котрого переслідують привиди, чи якогось штибу містик, удвічі розумніший за них. Ваш поет ніколи не мусить завдавати собі клопоту це все пояснювати: люди собі гадають, що в нього є відмикачка до опочивальні Пані Істини, і він з усмішкою дивиться на те, як вчені зводять драбини у дворі, щоб влізти крізь вікно. Й оці Ґречність і Глузд, які ви так проповідуєте, є його найзапеклішими ворогами; він повинен щипати панночок за сідниці та смикати вчених за бороди. Його манери — то і є його всі, так би мовити, доводи, й ота його певна примхлива усмішка — його єдине останнє заперечення.
— Годі, — різко мовив Ебенезер. — Я цього більше чути не бажаю!
Бертран усміхнувся своєю примхливою усмішкою.
— Але ж допевне то є лише нехитра правда?