— Ти тільки-но випробуй мене, — кинув виклик Берлінґейм. — Ну ж бо, називай мені слова і слухай, як я римую.
— Гаразд, але складати вірші — це дещо більше, ніж просто підбирати слова, які б тулилися до купи. Я тобі закину рядок, а ти мусиш підібрати мені до нього пару.
— Давай, кидай свої рядки-вудки і побачиш, що за риба потрапить тобі на гачок!
— Ну, то тримайся, — попередив Ебенезер, — бо я почну з важкого:
— Це з «Гудібраса», — відзначив Берлінґейм, — але я забув, із чим там Батлер це римував. «Житло», «житло» — а, ну, то це зовсім не важко:
— Надто точно, — сказав Ебенезер. — Ану вріж нам гудібрастичного!
— Я з твоєю гудібрастикою собі щелепу зверну! А втім, як хочеш, щоб тобі деренчало, то я зроблю зараз так, що твої вуха здригнуться:
Ну як — тебе корчить від цих слів?
— Воно таки заповнює прогалину, — мусив визнати поет. — Але різниця між поетом і фертиком якраз у тому й полягає, що другий усуває прогалини, неначе корабельний конопатник, затикаючи щілини, аби човен тримався на плаву, тоді як перший робить діло так, як чоловік, що має справу з дівчиною: він заповнює прогалину, але із завзяттям, вишукано і дбайливо; у тому, як він дошпаровує, є і краса, і втіха, і практичність.
— Їй же бо, мій друже, — сказав Берлінґейм, — твої слова — наче мова богів. Послухай, а як би Поет-лауреат заповнив цю прогалину, що зяє, мов Пекельна Прірва?
Ебенезер відповів:
— Її заповнив сам Сем Батлер, й ось у який спосіб — завваж, яка майстерність, яке зіткнення рим:
— Еге, стривай-но, — скрикнув Берлінґейм. — Це вже занадто! «Пол-ков-никувато»! Це якась вигадка — так, це Химера! «Пол-ков-никувато», га?! Чому б містеру Батлеру, якщо він так кохається у тому своєму дивакуватому слові, не сказати тоді «
— А й справді, чому б ні? Що б ти зримував із «половувато», Генрі?
— Ото ще мені мороку знайшов, — глузливо кинув Берлінґейм. — «Половувато» римується… Ну, «половувато»… — він завагався.
— От бачиш, — усміхнувся Ебенезер. — У своєму натхненні поет дібрав риму для «житло», яка заразом є і римою, і римою у гудібрастичному стилі, не загнавши себе у глухий кут, як ти. Ну ж бо, здавайся; скажи, що не існує рими до «половувато».
— Я здаюся, — мовив Берлінґейм удавано смиренно. — Я склав перший рядок —
Подорожні перезирнулися.
— Ну, годі вже, — пробурмотів Ебенезер, — урок закінчено.
Але Берлінґейм був у захваті від того, як ладно, хоч і ненавмисне, у нього все те вийшло, і він продовжив, театрально декламуючи верхи на коні:
— Припини! — наказав Ебенезер. — Досить уже тобі верзти казна-що, Генрі, а не то від цих плюгавих віршиків мій сніданок залишиться на дорозі.
— Вибач мені, — розсміявся Берлінґейм. — На мене найшло натхнення.
— Ти з мене збиткуєшся, — обурено сказав Лауреат. — Але не надимайся вже так від пихи, ото ще мені досягнення! У нас, у поетів, такого й кращого добра на сторінку разів у п'ятдесят більше набирається! У тебе є певний хист тулити рими, це ясно; але не думай, що ти можеш зримувати будь-яке слово у Рідній Англійській, адже поет може назвати тобі такі слова, схожих на які ти в мові не знайдеш.
— Ха! О! Ха! — вигукнув Берлінґейм у припливі раптової веселості. — Мені тут ще понапридумувалося! Далебіг, таж вони пхаються мені до голови, неначе поросята до цицьок Порції!
— Ти мене не любиш! — сердито сказав Ебенезер. — Я не хочу більше цього чути!
— Ба ні, благаю тебе, — засміявся Берлінґейм, — не відкидайся вже так від мене!
— Гріховна гординя! — дорікнув поет, дещо опанувавши себе.