— Ще ні, хоч так думали всі чоловіки, так само думала і я, коли почула цю історію від Роксі, і мені стало цікаво, як це Біллі Ромлі вдалося не розімліти від рому. Але ви забуваєте, містере Кук, про те, що нам уже відомо: він брат Маттассина і, як ви самі стверджуєте, має один спільний недолік з моїм Чарлі: він носить свою чоловічу міць не в штанях, а у своїй уяві, де ром є радше перевагою, ніж тягарем. — Мері знову здригнулася. — Ні, коли я тепер про це думаю, то все залежить від того, який сенс ви вкладаєте в це слово: жоден брат Чарлі нізащо не зміг би взяти її у звичайний спосіб, і цілком можливо, що вона й досі залишається незайманою; але я добре знаю, що він умикнув її
— Але міс Бромлі… — мовив поет.
— На цьому моя оповідка уривається, — твердо сказала Мері, — поки Гарві не розкаже свою частину; коли Роксі дізналася, у чому полягала витівка її чоловіка, вона миттю скочила нагору, щоб побачити, як там міс Бромлі, і знайшла її на сіннику з пістолем у руках, із якого ще йшов дим, і вона скидалася на дівку, яку таки добряче поґвалтували. І дарма що вона раніше вдавала із себе великосвітську пані, бо тепер кинулась до Роксі, як дитина до матусі, з таким плачем і виттям, що їх цілком стало б на двох, заявивши, що хоч вона й досі залишається незайманою, цей дикун дозволив собі з нею такі речі, що вона ладна померти від сорому. Нічого дивного, що Роксі не повірила їй, бо не повірила і я, коли про те почула, тому вона і сказала їй: «Ну ж бо, годі, міс Бромлі, що сталося, те сталося, і вороття назад не буде, коли вдавати, що нічого не було; тепер ти вже не дівиця, якщо ти нею і була насправді досі, втім, я переконана, що також і не хвойда. Ходім, будеш жити зі мною та моєю донькою на млину, — сказала вона, — і ми навчимо тебе, як жінка може розважатися без жодного ущербку для свого гаманця, гонору і свого дорогоцінного доброго імені».
— Ох, Мері, — застеріг її господар, котрий, напевно, читав по її вустах, — не розказуй нам тепер тут байок.
Мері відповіла, що вона має містера Кука за справжнього джентльмена, а що Макевой не знає нікого з тих, про кого тут ішлося, то вона не бачить нічого поганого в тому, щоб навести тут слова місіс Рассекс.
— Ти добре знаєш, що вона
Звіролов ще не вповні заспокоївся, але Ебенезер, хоч ця складна метафора і змусила його поморщитися, визнав за цими невідомими жінками право на їхні фіглі-міглі, аби підвести Мері назад до її історії.
— Оцю ж міс Бромлі, — зітхнула Мері, — і мала Роксі на мислі, коли казала мені, що я можу вмовити її опанувати моє ремесло.
Ебенезер не міг стримати злості.
— Отак ви уявляєте собі благородну і щедру душею жінку, яка бере до себе бідолашну дівчину, щоб зробити з неї шльондру? Нещасна міс Бромлі! Я так собі міркую, що ця ваша місіс Рассекс нічим не краща від свого чоловіка!
— Тихіше, тихіше, містере Кук, — спокійно сказала Мері. — Ви забуваєте, що я прямую не до млина сера Гаррі, щоб забрати її, а до дому її англійського чоловіка, пана Ромлі…
— О Боже!
— Отож дайте мені скінчити. Дівчина була мов громом прибита цим зґвалтуванням, чи як хочете, так це і називайте, так що вона почала забалакуватися, як навіжена. Вона заявила, що її звати зовсім не Меґ Бромлі, а Анна Кук з мису Кука і що вона сестра Поета-лауреата, а дикун, що напав на неї, то зовсім не дикун, а її колишній вихователь ще з малих літ…
— Та що ви кажете, тепер я зрозумів! — вигукнув поет. — Вона була нашою подругою — Анни і моєю, ще відколи ми були дітьми і мешкали на Пламтрі-стріт; якась справа привела її до Меріленду, і вона збиралася відвідати мене в Молдені, аж поки не довідалася про мою ганьбу і батьківський гнів. Еге ж, тепер все зрозуміло! Вона не сміла й близько підійти до того місця, що має таку недобру славу, і натомість оселилась у Черч-Кріку, розпитуючи тим часом про мене в людей. Присяй-бо, ще одна загублена душа на моїй совісті! Бідолашна, бідолашна міс Бромлі; Анна одразу примчалася б тобі на допомогу, якби тільки знала!