В конце девяностых я перестал пользоваться лифтом. Соответственно, шляясь по гостям, я поднимался по лестницам в самых разных домах. И везде, на каждом этаже, прилежно изучал эти настенные надписи и рисунки. Восхождение на девятый, к примеру, этаж могло занять у меня минут сорок: настолько поглощало меня это изучение. Тогда же я придумал выставочный проект с научно-исследовательским привкусом: представьте себе музей современного искусства где-нибудь в Германии. Экспозиция развернута в девяти, скажем, залах. В каждом зале на стенах бережно воспроизведены рисунки и тексты, обнаруженные на стенах лестницы одного какого-нибудь многоквартирного дома на окраине Москвы. Каждый зал соответствует одному этажу дома. Таким образом мы как бы оказываемся в многоэтажном доме, который вдруг положили горизонтально. Возле стен – пюпитры, на которых дотошный перевод каждой надписи на немецкий с подробными комментариями, тщательно разъясняющими немецкому зрителю все аспекты и реалии, связанные с данной надписью. Такой проект имеет смысл делать только за границей: момент перевода и научного комментирования, обращенного к иноязычному зрителю, играет в данном случае решающую роль.
Проект этот я не осуществил. Даже ни разу не предложил его ни одному музею. Почему? Не знаю. Забыл, наверное. А деревянный домик в Дегтярном переулке снесли в начале нулевых. Теперь там громоздится какая-то мерзкоглядная херь. Ладно, извините. Никак не думал, что закончу инвективами эту благостную главу моих благостных воспоминаний.
