Поезд Москва — Караганда. Отправляется с Казанского вокзала. Они едут в общем вагоне. Рано утром поезд прибывает на станцию Пенза-1. Отсюда до его дома пятнадцать минут бегом. Мама наверняка сейчас дома. Собирается на работу или завтракает и не знает, что сын совсем рядом. Мысль о маме в данных обстоятельствах крайне болезненна. Она легко пробивает его внешний панцирь, весь немногослойный пока налёт бравады и цинизма, защищающий то глубокое и сокровенное, что и является истинным Ромкой, — доброго и нежного мальчишку, которого знает таким лишь мама. И которым он навсегда для неё останется, даже когда сам окончательно превратится в "настоящего мужика" и забудет о своей изначальной сути. Невозможность увидеть маму, когда она так близко, ужасно угнетает. За окном родные улицы. Буквально за углом его секция бокса, куда он дисциплинированно ходил долгие годы. Сначала преодолевая себя и свой страх, пока привычка его постепенно не размыла. Он вспомнил, как всё началось. Наверное, это был пятый класс. Нет, его не били на улице и не чморили одноклассники. Наоборот, они с Барабаном делили первое место в негласной табели о рангах своего класса. Он занимался сначала плаванием, потом хоккеем, но вдруг ни с того ни с сего пришло решение заняться боксом или борьбой. А чтобы выбрать между ними, устроил себе испытание. Загадал, если подтянется больше пяти раз, то бокс, если меньше — борьба. Подтянулся ровно пять. И выбрал бокс. Он представлялся более мужественным и пугающим. Наверное, в характере была заложена склонность к преодолению. Первые два года ужасно трусил перед спаррингами и соревнованиями. Он был крупным для своих лет, и ему всегда доставались соперники старше на год или на два, а в этом возрасте это много значит. Помнится, едет в троллейбусе на завод медпрепаратов, где часто проводились спарринги, и мечтает, чтобы во всём городе отключилось электричество. Никто же не будет драться при свечах. Но электричество ни разу не отключилось… Баланс побед и поражений при этом у него был положительный, примерно три к одному. В плане неплохой статистики очень выручал один толстячок в его весе, который ему периодически попадался и всегда проигрывал. Ромка поражался его мужеству и терпению — толстяку всегда доставалось, но он упорно продолжал заниматься. Через пару лет бросил, конечно. Кто ж добровольно будет терпеть постоянные взбучки? Зато Ромка, поглядев на толстяка, нашёл выход — он взял и похудел сразу на две весовые категории. Стал кожа да кости, зато пошли одни ровесники и он выиграл свои первые приличные соревнования — юношеское первенство "Спартака" Пензенской области. Получил первый юношеский разряд. Правда, и здесь не обошлось без курьёза. Он дошёл до финала, а прямо перед решающим боем за первое место у него неожиданно случился сильнейший понос. Да так, что Михалыч, тренер, обнаружив его бледным и безнадёжно торчащим, как орёл, над толчком, только крякнул и выставил Бильмана, который накануне проиграл свой бой в следующей весовой категории и пришёл просто поболеть. Они были одного роста и с разницей в весе всего два килограмма. На соревнованиях царил бардак, главный судья был навеселе, и больше половины тренеров тоже, включая и их Михалыча. Михалыч, впрочем, и на тренировках частенько бывал датым, развенчивая красивую легенду, что спортсмены не пьют. Бильман вышел без разминки, не успел зажаться, как накануне, и технично переиграл соперника. Судья поднял ему руку и объявил, что бой выиграл Романов. Так что свой первый турнир Ромка выиграл, не слезая с унитаза, — дрался Бильман, а разряд присвоили Романову. Так бывает. И не только в спорте.
Он вышел на перрон размяться и глотнуть свежего воздуха. Ромка ещё класса с восьмого знал, что уедет из Пензы в Москву. Ему было душно в родном городе, но он продолжал его нежно любить, как любим мы всё связанное с детством и юностью. С той счастливой порой, когда из прошлого в будущее достаточно взять небольшой потёртый чемоданчик и быть счастливым от простейших вещей.
