Бывает, что Мэриан принимает облик русалки, «mermaid», или «merry-maid», как некогда писалось это слово. Традиционное изображение русалки как прекрасной девы с круглым зеркальцем, золотым гребнем и рыбьим хвостом отсылает к «богине Любви, восстающей из вод морских». Над любым посвящаемым в элевсинские мистерии, обязанные своим возникновением пеласгам, совершался обряд инициации: после купания в котле, подобно Ллеу Ллау, он соединялся с одной из ее жриц. Возможно, с круглым зеркальцем, столь же непременным ее атрибутом, сколь и гребень, ее стали изображать после того, как в незапамятные времена какой-то художник принял за зеркальце айву, любовный дар, который Мэриан держала в руке на любых картинах и рисунках. Однако зеркало играло роль и в элевсинских мистериях, где, возможно, символизировало самопознание. Первоначально она держала в руке не гребень, а плектр, которым перебирала струны лиры. Греки нарекли ее Афродитой («Пеннорожденной») и использовали посвященных ей тунца, осетра, морского гребешка и барвинок в качестве афродизиака. Самые знаменитые ее храмы были возведены на морском побережье, и потому нетрудно понять ее символический рыбий хвост. Ее можно отождествить с богиней луны Эвриномой, деревянная статуя которой в Фигалии Аркадской изображала русалку. Повсюду ей были посвящены мирт, мурекс украшенный[470] и мирра, а также пальма, прекрасно растущая на соленых почвах, голубь, хранящий верность в любви, и цвета: белый, зеленый, синий и алый. «Рождение Венеры» Боттичелли – точное иконографическое отражение ее культа. Высокая, золотоволосая, голубоглазая, бледноликая богиня Любви пристает к берегу в раковине морского гребешка, и здесь, в миртовой роще, богиня Земли в ярком наряде спешит окутать ее алым плащом с золотой каймой. В английских стихотворных балладах русалка олицетворяет сладость и горечь любви, а также опасность, которой доверчивые моряки подвергались в чужеземных портах: ее зеркальце и гребень символизируют тщеславие и жестокость.
Первый христианский император Константин официально упразднил культ Марии, однако значительная часть древних ритуалов сохранилась в церкви: например, среди коллиридиан[471], членов арабской секты, которые приносили в жертву Марии в ее святилище те же лепешки и вино, что и некогда Астарте. Кроме того, они возлагали на алтарь Марии благовонное миро, но это уже в большей степени соответствовало общепринятому канону, ведь святой Иероним восхвалял Деву Марию как «Миро Морское», «Stilla Maris». Святой Иероним приводит каламбур, связывая звучание имени Мария с иудейскими словами «marah» («горькая [вода]»)[472] и «mor» (миро), а также напоминая о дарах, принесенных младенцу Иисусу волхвами[473].
Завоевав Святую землю, прочно обосновавшись и построив замки, крестоносцы обнаружили там ряд еретических христианских сект, живших под покровительством мусульман, и эти еретики вскоре отвратили их от ортодоксальных религиозных взглядов. Вот так культ Марии Цыганки достиг Англии, принесенный через испанский Сантьяго-де-Компостела бедными паломниками с пальмовыми ветвями в руках, с апокрифическими Евангелиями в дорожных сумах и с раковинами посвященного Афродите морского гребешка, пришитыми к шляпам, – паломниками, увековеченными в песне Офелии в «Гамлете». Перебирающие струны лиры трубадуры в красных чулках, из коих в Англии лучше всего помнят Ричарда Львиное Сердце, сделались восторженными последователями культа Марии. Их французские песни породили главное украшение старинной английской поэзии – лирику поэтов, имена которых до нас не дошли, подобно тому как самые совершенные рождественские песни – спасибо паломникам – происходят из апокрифических Евангелий. Самым значительным результатом Крестовых походов стало появление в Западной Европе идеи романтической любви, которая обрела поэтические формы согласно канону древневаллийских менестрелей и преобразила разбойников-баронов и их беспутных жен в утонченное куртуазное общество. Из феодальных замков, из королевских дворцов изящные манеры и учтивость постепенно распространились и в сельской Англии. Так из всеобщего восторженного почитания Марии, «Mary-worship», родилась «веселая Англия», «merry England».
